Я окреп за те месяцы, что прошли со времени переезда в Англию, и теперь сравнительно легко управляюсь с той небольшой частью квартиры, которая доступна для моего кресла, и передвигаюсь по ней, отталкиваясь от половиц ногами. Мои руки еще недостаточно сильны, чтобы толкать ими коляску, зато сидеть я теперь могу почти целый день. Левая рука по-прежнему ненадежна, но правая становится увереннее с каждым днем. Я практически не пытаюсь пользоваться ими обеими. Почти все я делаю правой рукой. И, похоже, моему телу нравится, что его подталкивают к новому, потому что мои неудачи уравновешиваются успехами: открывать бутылки у меня получается плохо, зато я теперь могу разложить кофе в чашки; я еще не способен завязать шнурки, зато могу возить пылесос по деревянному полу.

Правда, еще многое в повседневной жизни оказывается выше меня – буквально. Я чувствую себя бесполезным, глядя, как Джоанна развешивает занавески, или когда бросаю взгляд на предметы, стоящие на шкафчиках на недостижимой для меня высоте. Однажды вечером, решив приготовить ужин, я попытался стащить пакет с мукой с полки с помощью метлы, и когда он валился вниз на меня, понял, что ничего не могу сделать, чтобы остановить его. В тот вечер Джоанна, придя домой, обнаружила меня – и всю остальную квартиру – под слоем белой пыли.

Худшая моя ошибка случилась, когда я пытался заняться садоводством. Джоанна так долго искала квартиру с садом, что мне очень хотелось поддерживать его в идеальном состоянии. Так что когда одуванчики стали проглядывать на газоне, я решил, что что-то нужно делать. Но после того как я тщательно полил одуванчики – и остальную лужайку – гербицидом, мы проснулись на следующий день и обнаружили, что вся трава пожелтела. Единственное, что мы могли сделать, – это наблюдать ее предсмертные мучения, понимая, что я все испортил. Теперь мы разбросали по земле семена и надеемся, что дожди, которые идут в Англии с неуклонной регулярностью, помогут вырасти новой лужайке.

Я работаю веб-дизайнером в свободном режиме – как фрилансер, а все остальное время учусь быть домохозяином. Мне нравится учиться искусству домоводства, а Джоанна так редко ругает меня за ошибки, что я даже сомневаюсь, понимает ли она, насколько я некомпетентен.

– Что будем делать? – простонала она, когда мы обнаружили гвоздь, торчащий из колеса нашей машины.

У меня не было на этот счет ни одной идеи.

– Может, мне его вытащить? – спросила меня Джоанна.

Очевидно, она по умолчанию полагает, будто где-то внутри меня спрятана обширная база практических данных – просто потому что я мужчина. Но осознав, что я не могу дать ей никакого совета, Джоанна наклонилась и вытащила гвоздь. Воздух зашипел, выходя из шины, мы смотрели, как она медленно сдувается, а потом переглянулись и рассмеялись.

– Что ж, в следующий раз будем знать, как не надо делать, – подытожила она.

Но бывают также моменты, когда ее терпение истощается, и недавно она обратилась ко мне, когда мы готовились к воскресному выходу в город.

– Куда вначале пойдем, в супермаркет или в аптеку? – спросила она.

Я заколебался. Мне по-прежнему настолько трудно планировать свои дни, что я с удовольствием следую заданному Джоанной распорядку.

– Мне все равно, – набрал я текст.

Но, вместо того чтобы встать с кресла и начать собираться, болтая со мной, как она делает обычно, Джоанна не пошевелилась.

– Что не так? – напечатал я на небольшой переносной клавиатуре, которую она подарила мне, чтобы я пользовался ею вместо алфавитной доски.

– Ничего, – ответила она, но не двинулась с места.

– Ты уверена?

– Абсолютно.

Мы продолжали молча сидеть.

– Я просто жду, – наконец сказала Джоанна.

– Чего?

– Пока ты решишь, что мы будем делать сегодня утром. Я устала и хочу, чтобы решение принял ты. Я знаю, что ты на это способен, потому что видела тебя за работой. Ты был центром всеобщего внимания на конференции в Канаде, ты полностью контролируешь свой мир – ты способен руководить людьми и убеждать их, давать советы и наставлять. И я хочу, чтобы ты делал то же самое дома. Я понимаю, что ты к этому не привык, но я устала сама принимать все решения, миленький мой. Вот поэтому я буду сидеть здесь до тех пор, пока ты не решишь, чем ты хочешь занять нас сегодня.

Я не знал, что сказать. Но, глядя на Джоанну, понял, что, если придется, она будет ждать весь день.

– Может быть, вначале в супермаркет? – наконец предложил я.

Без единого слова она поднялась с места, и мы двинулись в путь. Я постепенно учусь выбирать, чем заняться, что съесть, решать, голоден ли я, хочу ли я пить. Но мне не избежать принятия решений, когда речь заходит о нашей свадьбе, которая планируется в июне, всего через пару месяцев.

Джоанна настолько занята на работе, что бóльшая часть организационной работы ложится на меня. Она мечтала об этом дне так долго, что собрала больше сотни позолоченных тарелок, которые хотела выставить на стол для гостей. Но потом мы сообразили, что многим сложно будет ехать на нашу свадьбу за тридевять земель, и решили поступить по-другому. Теперь нам предстоит простая церемония в церкви, где кроме нас будут присутствовать только восемь человек – мои родители, Дэвид и Ким, мать Джоанны и три ее подруги, которые живут в Англии. Какой бы скромной ни была наша свадьба, все равно нужно организовать стол, цветы, наряды, транспорт, место для банкета и согласовать меню. Этих деталей на самом деле так много, что я создал отдельную папку, полную информации, которую мы с Джоанной перечитываем вместе, прежде чем решить, чего мы хотим.

Единственное, в чем я полностью уверен, – это свадебное кольцо, которое я приготовил для Джоанны еще прежде, чем уехал из Южной Африки. Это широкая полоса желтого золота, украшенная бриллиантами и филигранью с символом двух сросшихся мидий. Они символизируют нашу любовь, поскольку ничто не может разделить мидий, если они срастаются воедино, – даже мощь океана.

В церкви прохладно и тихо. В конце длинного прохода, тянущегося передо мной, на скамье сидят мама, брат и сестра; на другой скамье – друзья. Я жду, сидя у самого входа в церковь, и смотрю на огромное витражное окно за алтарем. Я рад, что его краски начинают расцветать. С утра было дождливо, а мне не хочется, чтобы что-то испортило этот день. Но теперь, повернув голову, я вижу сквозь двери яркий солнечный свет. Это того рода роскошный июньский день, которые, кажется, бывают только в Англии, – живые изгороди густо покрыты цветами, розы раскрылись, и лазурное небо над головой кажется бесконечным.

Я думаю о Джоанне. Я не видел ее сегодня с самого раннего утра, она уехала готовиться к церемонии в деревенский дом, где все мы впоследствии будем праздновать. Это георгианское поместье, где перед особняком простираются зеленые лужайки, а по клумбам, на которых цветет лаванда, перелетают ленивые пчелы – идиллическая картина. Никто из нас не забудет этот день. Я смотрю вперед, и мама улыбается мне через проход. С самого своего приезда из Южной Африки она так и светится счастьем. Брат и сестра мирно сидят рядом с ней. Как приятно видеть их здесь! Отец стоит рядом со мной, потому что он будет исполнять роль моего шафера.