дается исчерпывающее описание многочисленных и разнообразных народностей, обитавших на этих землях задолго до прихода европейцев, а также бесконечных сражений, нарушенных перемирий, «переселений» и убийств, выпавших на их долю в последующие столетия. Все романы Тима Тингла и особенно How I Became a Ghost прекрасно написаны и помещены в контекст реальных исторических событий. Также я могу от всей души порекомендовать цикл Луизы Эрдрих The Birchbark House.

Действие в моем романе начинается в 1860 году, всего за год до начала Гражданской войны в США. Один из персонажей, Десмонд Чалфонт, рассказывает, что его семья перебралась в свободный штат Канзас, чтобы иметь возможность голосовать против распространения рабства в Америке. Его младшая сестра Матильда погибла, попав под перекрестный огонь между партизанами из Канзаса, которые были аболиционистами, и приграничными бандитами, с оружием в руках защищавшими рабовладение. Хотя история семьи Десмонда не имеет большого веса в повествовании, она очень ярко характеризует его как человека. Чтобы узнать больше о движении аболиционистов, нет ничего лучше книг Фредерика Дугласа: Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave; My Bondage and My Freedom; The Life and Times of Frederick Douglass. Что же до Джека Бьютимена, то он упоминает участие в Американо-мексиканской войне на стороне проигравших. Это значит, что он и Десмонд сражались в батальоне Святого Патрика против Соединенных Штатов: Деси – потому что он был против расширения рабовладельческих штатов, а Джек – потому что он когда-то слышал, будто Санта-Анна, прославленный генерал мексиканских войск, объявил себя Наполеоном Запада. Джек надеялся, что Мексика, придя к победе под руководством Санта-Анны, примет Уголовный кодекс Наполеона 1810 года, составленный под влиянием прогрессивных идей Декларации прав человека и гражданина 1789 года и легализовавший добровольные сексуальные отношения между мужчинами. Деси и Джек крепко подружились, пока сидели в тюрьме Рио-Гранде за свои убеждения. После того как состоятельный отец Деси заплатил за их помилование, они уехали в Калифорнию, где в течение года мыли золото на приисках, а затем перебрались в Розашарон. Такова их «закадровая» история, придуманная мной, и она не имеет отношения к событиям, описываемым в романе. Однако два этих персонажа так мне полюбились, что я решила рассказать вам об их прошлом хотя бы здесь, на последних страницах книги.

Большинство героев романа – мужчины из определенного места и времени в американской истории, но в моем представлении это книга, которая целиком и полностью посвящена женщине. Матери. Она здесь главная героиня, пусть за страницами, но именно она соединяет, и ведет, и защищает издалека, в пределах того, что она может делать, а это как раз и есть непознанное. В конечном счете это книга о любви, которая никогда не умирает, и о невидимых связях, существующих между людьми как живыми, так и мертвыми.

Мой мир, моя сущность, моя жизнь, моя любовь к книгам, мое все было заложено, выращено, вдохновлено и поддержано одним-единственным человеком. Моей матерью. Эту книгу я посвящаю ей.

Благодарности

Спасибо вам, Эрин Кларк, мой чудесный редактор, за всю вашу помощь и ваше терпение, пока я пыталась разобраться с этой странной маленькой книгой. Помню спокойствие, с которым около пяти лет назад вы восприняли мое сообщение о том, что я выбросила в мусорное ведро четырехсотстраничную рукопись, над которой работала, и что я начну с начала когда-нибудь в неопределенном будущем. Подобная безусловная поддержка редактора очень много значит для писателя, и я безмерно счастлива, что вы сочли результат достойным ожидания.

Спасибо вам, Барбара Перрис, Эми Шредер, Элисон Колани и неутомимый Арти Беннет, за вдумчивую и усердную корректуру. Вы сделали мою книгу лучше и крепче во всех смыслах. Спасибо, Джейк Элдред, за то, что вы собрали этот необыкновенный коллектив, наладили бесперебойную работу и были готовы к стремительному развороту в любой момент. Благодаря Эйприл Уорд, Тиму Терхьюну и остальным членам производственного и художественного отделов это издание «Пони» получилось прекрасным и внутри, и снаружи. Спасибо Джудит Хот, Джону Адамо, Доминику Симине: мы вместе шли по этому пути с 2012 года, и я признательна небесам за то, что нашла свою чудо-команду на самом старте. Барбара Маркус и Фелиция Фрэйзер, мне бесконечно повезло с тем, что именно вы, две удивительные женщины, стоите во главе «Random House Children’s Books», прокладывая новые пути и ведя по ним невероятно талантливых сотрудников издательства. Какой бы путь ни избрал мой «Пони», я мечтаю пройти по нему вместе с вами. Это путешествие будет наполнено радостью. Я благодарю Джилиан Вандалл Майо, одного из наиболее дорогих мне людей: ты – лучший спутник в поездках, о котором только может мечтать автор и друг, но больше всего я благодарна тебе за телефонный разговор, после того как ты прочитала рукопись, он значит для меня больше, чем ты могла бы предположить.

Я говорю спасибо Алиссе Айзнер Хенкин, моему агенту, которая всегда поддерживает меня и все мои книги, особенно эту. Во всем издательском деле нет человека, чьим профессиональным инстинктам я доверяла бы больше как с точки зрения литературы, так и с точки зрения бизнеса. Я бесконечно благодарна судьбе за то, что вхожу в число бенефициаров твоего таланта и самоотверженной работы. Мне кажется, вместе мы уже прошли десять тысяч миль, и надеюсь, что пройдем еще десять.

Спасибо тебе, Молли Флетчер, за бесценный вклад в трейлер книги. Твоя прекрасная игра на скрипке, и твое соло к песне «Прощание», и твоя помощь в производстве трейлера подняли весь проект на высоту, о которой я не могла и мечтать. Спасибо записывающей компании «Lane at Moon» в Гринпойнте за организацию записи с соблюдением социальной дистанции, а также Айдену за его помощь в видеосъемке.

Спасибо тебе, Ребекка Виткус, за участие в съемках трейлера, за всю твою мудрость и терпимость к моим вопросам по грамматике и корректуре. Но больше всего я благодарна тебе за ту радость, что ты принесла в наш дом в тот странный 2020 год.

Я благодарю врачей и медсестер, курьеров, сотрудников экстренных служб, учителей, почтовых и иных работников. Вашими усилиями мир продолжал жить во время долгих месяцев изоляции в пандемию COVID-19, когда я писала эти страницы.

Спасибо всем моим «Мамочкам Амальфи». Благодаря вам я сохранила здравый рассудок и много смеялась.

Спасибо тебе, Папи, за Итаку.

И отдельное спасибо моей замечательной семье: Расселу, Калебу и Джозефу. Я признательна вам за то, что вы поделились своими потрясающими талантами для создания трейлера как перед камерой, так и за ней. Расселл, ну что сказать? Мы