– Проверка связи. Раз, два, три. Раз, два, три. Проверка связи. Как меня слышно?

– Что ты делаешь? – воскликнула жена.

– Вызываю все машины! Вызываю все машины! – продолжал ее супруг. Лицо его было бледным, под глазами круги. – Вы знаете, кто с вами говорит. Мы давно поняли, что вы у нас в гостях, ребята. Заберите свой микрофон и катитесь к чертовой бабушке! Вы все равно не услышите у нас ничего интересного! Все. Привет Джону Эдгару[63]! Конец связи.

После этого он помахал рукой побледневшей от ужаса супруге и все-таки отбыл на работу.

Она позвонила ему ровно в три.

– Дорогой, – сказала она, – они его забрали!

– Нашего сверчка?

– Ну да! Пришли и забрали! Какой-то человек очень учтиво постучал в нашу дверь и попросил позволения войти. Через минуту он уже отсоединил сверчка и унес. Просто ушел и не сказал худого слова.

– Слава богу, – сказал муж. – Слава богу!

– Приподнял шляпу и поблагодарил меня.

– Очень мило с его стороны, – сказал муж. – Ну, до скорого!

В эту пятницу Джон вернулся с работы в шесть тридцать, поскольку по дороге домой заглянул в бар, где опрокинул рюмочку с приятелями. Войдя в дом, он ловким движением сбросил с себя пальто и шляпу, проскользнул мимо жены, повесил пальто на вешалку и с газетой в руках направился, не заглянув на кухню, прямо в столовую, где его ждали обычный ростбиф и фасоль. Отобедав, Джон известил ее о том, что вернул в кассу купленные накануне билеты и что на показ мод она может сходить с приятельницами, а он лучше немного позагорает на заднем дворе.

– Сегодня наш дом кажется совсем другим! – сказал он уже около десяти часов вечера.

– Да, ты прав.

– Хорошо, что сверчка больше нет!

– Я тоже рада.

Какое-то время они сидели молча.

– А знаешь, – сказала она вдруг, – мне его почему-то не хватает! Я даже подумываю, а не сделать ли что-нибудь такое предосудительное, чтобы они вернули его назад.

– Не понял? – сказал он, поднимая глаза от своих снастей, которые готовил для воскресной рыбалки.

– Не важно, – сказала она. – Пойдем спать.

Минут через десять он, зевая, последовал за ней. Жена лежала на кровати с закрытыми глазами. «Уже спит», – подумал он.

Каждый год, когда я прилетаю в Париж, я прошу водителя на минуту остановиться на площади Трокадеро, с широкой эспланады которой открывается панорама всего города с прекрасным видом на Эйфелеву башню.

Я выхожу на эту площадь, воздеваю руки к небу и мысленно приветствую город: «Париж, я снова дома!»

Когда через несколько недель приходит время уезжать, я вновь приезжаю на ту же площадь и говорю городу: «Прощай, Париж».

Несколько лет тому назад, когда я вышел на эспланаду, пошел дождь. Мой водитель выскочил из машины и раскрыл надо мной свой зонтик, но я отослал его назад со словами:

– Не надо, я хочу промокнуть!

Так и с этими рассказами.

На склоне лет до меня дошло, что мой жизненный путь проходил под непрерывным потоком метафор. Меня пытались укрыть от их удивительного натиска, но я всегда сопротивлялся:

– Не надо! Я хочу в них утонуть!

И что интересно, сам я для этого палец о палец не ударил. Метафоры обрушивались на меня, а я и не знал об этом, не распознавал их.

Понимание пришло лишь недавно, когда я обнаружил, что мои рассказы на девяносто девять процентов являются чистым вымыслом, вызванным к жизни всевозможными фильмами, комиксами, стихами и эссе, страной Оз, Тарзаном, Жюлем Верном, фараоном Тутанхамоном и всевозможными иллюстрациями.

Просматривая этот сборник, я в очередной раз понял, как мне повезло, что я шел по жизни, впитывая на ходу метафоры.

Мне то и дело задают один и тот же вопрос: как вы приходите к своим идеям? Или, вернее, как эти идеи приходят к вам?

Много лет тому назад мне довелось участвовать в работе общества киносценаристов. Одним из первых фильмов, с которыми нам довелось работать, стала авангардная лента «Прошлым летом в Мариенбаде». Во время просмотра фильма киномеханик перепутал катушки, поставив десятую бобину после пятой. Никто из присутствующих не обратил внимания на его ошибку. Мало того, некоторые из зрителей сочли, что фильм стал лучше, чем при первом показе две недели назад! Нечего и говорить, что я тут же сел за написание рассказа «Полуночный танец дракона».

Рассказ «Quid pro quo» почти документален. Через сорок лет после моей первой встречи с одним симпатичным и невероятно талантливым автором мне довелось встретиться с тем, во что он успел превратиться за эти годы. Я был так потрясен его полнейшей деградацией, что через несколько часов «Quid pro quo» был готов.

Какое-то время тому назад я написал поэму под названием «Я – остаток биографий своих дочек», основанную на том обстоятельстве, что все бывшие приятели моих дочерей, их возлюбленные и женихи продолжают общаться со мной. Рассказ «Объедки» – о том же.

«Девятнадцатая лунка» – еще одна исполненная любви дань памяти моего отца, который вышел в отставку, чтобы иметь возможность играть в гольф пять дней в неделю. Как-то уже в сумерках я встретил его возле площадки для гольфа. Он собирал потерянные мячи в свою корзину. Эта сцена преследовала меня многие годы. И когда год назад призрак отца явился мне вновь, я должен был дать ему покой.

В 1946 году я нередко ездил вечерами на трамвае, идущем в Венецию. По субботам в него садились седовласые и почтенные участники балов, проводившихся в танцевальном зале Майрона. Они сходили с трамвая поодиночке или парами. Спустя пятьдесят пять лет, став таким же седым и старым, я попробовал в рассказе «После бала» разобраться, как же провели остаток ночи двое старых людей, вышедших вместе из трамвая на одной из остановок.

В университете, когда в мои руки попадали номера «нео-ренессансного» журнала «Coronet» (он стоил немалых денег, и потому о его покупке не могло идти и речи), я вырывал оттуда фотографии Штиглица[64] и Карша[65] и посвящал им свои стихи. Это было что-то вроде почитания чистого образа.