Книги, книги… Они всегда играли особую роль в моей жизни, а после того, как Юрий Владимирович Андропов предложил мне стать начальником Госкомиздата, книги стали еще и моей профессией.

Ее величество книга

Итак, вчерашний многолетний комсомольский работник превратился в председателя Госкомиздата СССР – Государственного комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.

Хорошо помнятся огромный хмурый кабинет и две «приятности» в нем – большой, во всю стену, книжный шкаф и полки, буквально набитые книгами. В приоткрытую оконную фрамугу по субботам льется прекрасная легкая музыка, под окнами каток на стадионе «Динамо».

Борис Иванович Стукалин сдал вахту. Он весь уже на новом месте – в агитпропе ЦК.

Борис Иванович – замечательный человек. Фронтовик, настоящий интеллигент, честный и принципиальный. Прочтите его книгу о жизни. С большой силой написал он там о «перевертышах» – прорабах перестройки.

Начались мои трудовые будни на новом месте. И сразу же плановое заседание коллегии. Меня уговаривают его перенести. Предполагается обсудить, как повысить качество бесшовных книг. Клееные книжки разваливаются, надо что-то делать. Что?

И здесь не могу не вспомнить добром наше родное комсомольское издательство – «Молодую гвардию». Заместитель директора по производству, в прошлом фронтовик, начальник типографии Павел Александрович Осетров провел со мной полноценный «полиграфический ликбез». Пару нерабочих дней, когда в типографии, кроме дежурных, нет никого, мы ходили по цехам, изучали оборудование, предметно проходя всю технологическую цепочку рождения книги.

«Молодой гвардии» в 2012 году исполнилось 90 лет. Пожелаем издательству новых достижений и достойного продолжения серии «Жизнь замечательных людей».

В общем, к теме бесшовных книг я готовился на практике, плюс разговор в Институте авиационных материалов о возможном техническом сотрудничестве по части новейших клеев. Обсуждение этой темы на коллегии прошло интересно, председатель вел его со знанием предмета.

Было много любопытных и непростых моментов за эти госкомиздатовские годы, но об этом как-нибудь в другой раз. Главное в том, что войти после комсомола во взрослую жизнь мне помогли замечательные профессионалы, работавшие тогда в книгоиздании: Борис Александрович Кузьмин, Василий Савельевич Молдаван…

Марат Васильевич Шишигин

Кто же он такой – Марат Васильевич Шишигин? Книжник из книжников, звездами героя и другими регалиями не увенчан, но, однако, он велик в своих человеческих проявлениях, в чутком и добром отношении к людям. Как и у большинства людей, героическое, гражданское и человеческое величие остается внутри человека, главное – с этим человеком. А звезды, ордена и прочие знаки отличия, безусловно, хороши, когда они есть, но суть все-таки не в них. «В человеке важен не чин, а начин» – истина хотя и старая, но, пожалуй, из разряда вечных.

За плечами у Марата Васильевича большая и весьма интересная жизнь. Увы, почти не описанная, но многие ее страницы начинаются с золотой буквицы.

Нашим добрым отношениям, нашей дружбе – несколько десятков лет. Вспоминается, как будто это было вчера. Международный форум молодежи. Москва, Колонный зал. И интересные, бурные заседания, и активная реакция сидевших на балконах московских комсомольских функционеров, выкрики, скандежка. Это было и по тем, да и по нынешним временам крупное международное мероприятие. Один из последних вечеров был отведен прогулке по Москве-реке. Речные трамвайчики причаливали у гостиницы «Украина», тогда еще совсем молодой и красивой. От ЦК комсомола за это мероприятие отвечал инструктор отдела пропаганды Марат Шишигин. Мы познакомились, еще немного «побузили» в его штабном номере в «Украине». Так начинались наши отношения.

Через много лет в Госкомиздате СССР мы вновь пересеклись. Марат, уже Марат Васильевич, был в комитете начальником департамента, который занимался издательствами союзных республик. Здесь его ум и талант проявились весьма ярко. Многое было задумано и осуществлено. Несмотря на серьезные проблемы, упорство партийных кураторов, некоторые проекты удалось продвинуть. Вспомним хотя бы казавшийся тогда фантастическим первый проект безлимитной подписки на Полное собрание сочинений А. С. Пушкина в трех томах. Планировали 10 миллионов, а собрали тогда 11 миллионов подписчиков.

Пропустим некоторые периоды жизни и работы Марата Васильевича и вспомним годы, когда он руководил АСКИ – Ассоциацией книгоиздателей нашей страны. В «безвременье», когда казалось, что люди наши, озабоченные «хлебом единым», могли разучиться читать, многие книгоиздатели, их коллективы остались на плаву благодаря АСКИ и ее президенту.

Книжник… Уж в который раз задумываюсь, а что это такое – книжник? Видимо, совсем не обязательно, чтобы человек был полиграфистом, занимался книгоделанием, продажей литературы или ее пропагандой.

Для меня прежде всего это интеллигент, влюбленный в книгу, относящийся к ней с глубоким пониманием и нежностью. Для него самая совершенная электроника никогда не заменит шелеста книжных страниц. Это человек, для которого ни позолоченный корешок, ни гламурное оформление не являются главным.

Книжник – это тот, кто ценит, уважает и лелеет прежде всего суть, содержание издания, пусть даже книга напечатана на газетной бумаге, самого расхожего, недорогого номера. Книжник – тот, у которого в библиотеке да и в уме и памяти не сотни, не тысячи названий, а только то, без чего он не мыслит себя. Хотя, конечно, издание классное и дорогое, как всякому человеку, нашему брату совсем не чуждо.

Помнится, меня учили, да и я сам многократно цитировал высказывание М. И. Калинина, что в день всякий нормальный человек должен прочитывать по 20 страниц политического текста и 50 художественного.

Знал одного книжника, который передал городской библиотеке тысячи своих томов и оставил себе только сотню любимых, особенно дорогих книг и еще – справочники и словари.

Видел на нашей лестничной площадке, как на свалку вывозили тысячи томов, которые бережно и любовно собирали замечательные книжные люди, которые недавно ушли в мир иной. Приходилось читать в городе прикрепленные на столбах объявления с отрывными листочками телефонов, например: «Меняю библиотеку деда в 10 тысяч томов на автомобиль, бывший в употреблении».

Знаю одного книжника, который собирает и читает изданные в разное время энциклопедии. Он любит рассказывать, что любимым чтением Владимира Ильича, когда тот очень уставал, был Военно-морской энциклопедический словарь.

Глубоко ценю книжника Марата Васильевича, который знает о книге почти все. С ним на эту тему можно говорить часами.

Марат и сам прекрасно пишет. Талантливый человек талантлив во всем. Побольше бы усидчивости и здоровья, много интересного могло бы еще выйти из-под его пера.

Он легкораним, даже обидчив, но помнит только добро. Нежно относится к дочери, к внучке, стремится сделать их жизнь легче, это вызывает уважение.

Когда думаешь о Марате Васильевиче, понимаешь, что, наверное, и не нужно упоминать, что это – человек