Совершать повторяющиеся телодвижения. Аутичные дети могут раскачиваться на стуле, хлопать в ладоши или совершать иные телодвижения, отвлекая при этом окружающих. Только не думайте, будто все больные ЗАС подобны герою Дастина Хоффмана в «Человеке дождя»: порой эти движения не так сильно бросаются в глаза. Вы видели, как кто-нибудь стучит ногой по полу? Сами грызли ногти? Видели, как девочка накручивает на палец локон волос? То же – и многое другое – делают аутисты. Так они избавляются от страха. Как-то я вела урок в классе, где мальчик-аутист, объясняя, почему его смущают девочки, закинул ногу за голову (серьезно!).

Употреблять неживые речевые обороты. Аутисты не понимают или с трудом понимают подростковый сленг. Даже если ребенок-аутист общителен и получает уроки социальных навыков, он все равно разговаривает неестественно, как робот, или «слишком вежливо».

Не менять код. Аутисты не меняют манеру речи в зависимости от того, с кем разговаривают. Например, мальчики в своем кругу постоянно бранятся, а при учителях и родителях следят за речью. Дети-аутисты не умеют менять поведение и потому влипают в неприятности.

Мыслить негибко. Юджиния Брейди из боулдерского Общества помощи аутичным детям описывает это так: «Представьте, что вы машина, а ребенок-аутист – поезд. Если перед вами закрытая улица, вы может свернуть и поискать объезд. А теперь вообразите, что препятствие возникает на железнодорожных путях. Вы – поезд и свернуть не можете. Либо останавливаетесь, либо пролетаете сквозь препятствие».

Доносить на сверстников. Помните, я описывала ситуацию, где одного ученика раздражало дурное поведение одноклассников и то, что учитель не мог с ними справиться? Могу поспорить, что в классе находился провокатор, намеренно создающий беспорядок, желающий взбесить аутиста. И правда, что может быть хуже в Мире мальчиков, чем вести себя подобно учителю или доносить на других? Будь вы одноклассником стукача-аутиста, заступились бы вы за него? Может, вы и не стали бы сами травить его, но и не остановили бы травлю.

Поддерживать незрелые интересы. Помните покемонов? Некоторые старшеклассники до сих пор смотрят мультики про них.

Советоваться с мамой. Поскольку у аутистов друзей обычно мало, они обращаются за советом – как поладить с окружающими ребятами – к родителям, особенно к мамам. Подумайте: что, если бы вам приходилось постоянно обращаться к матери за объяснениями тонких правил общения в кругу знакомых мальчиков?

КАК УГОДИТЬ ВСЕМ?

На этот вопрос есть множество ответов, но я бы хотела рассказать одну позитивную историю, а после обратить внимание на то, что́ мы – родители нейротипичных детей – можем предпринять.

Эндрю отправили в обычную школу в Цинциннати, хотя он страдает аутизмом и нарушением обучаемости. А еще он невероятно хороший фотограф и менеджер университетской баскетбольной команды. В девятом классе Эндрю написал письмо Стиву Пржваре, тренеру баскетбольной команды девятиклассников, и предложил свои услуги (хотя даже правил игры не знал).

...

Я не был знаком с Эндрю, когда он прислал строго формальное электронное письмо и попросился в менеджеры команды. Поспрашивал у ребят в школе и выяснил, что у Эндрю аутизм. Я хотел помочь, но боялся, что он не приживется среди девятиклассников: боялся того, что с ним могут сделать в раздевалке, как с ним станут разговаривать. Боялся, что ребята не стерпят неудач Эндрю, станут его задирать.

Тогда я встретился с ним с его родителями. Вместе мы выработали для него свод правил и обязанностей. Он посещал все собрания и игры команды (только в раздевалку соваться я запретил ему строго-настрого). Перед началом сезона я собрал ребят и предупредил, что не потерплю несправедливого обращения с Эндрю. Донести мысль до всей команды помогли несколько очень хороших лидеров.

На играх Эндрю выступал чирлидером и выкладывался полностью. Нам это очень помогало. Еще он создал группу в Facebook, через которую оповещал игроков о тренировках и изменениях в расписании. Во время игр он, по моему поручению, вел статистику подборов и перехватов. Когда я только начинал карьеру тренера, я бы, наверное, и не стал заниматься юношей вроде Эндрю, однако сейчас ощущаю удовлетворение.

Два года спустя Эндрю пошел дальше вместе с командой – теперь он ее полноценный менеджер. Вот как отзывается об Эндрю тренер команды Дэвид Мосс:

...

За последний год Эндрю взял на себя множество наших дел; он всегда разнимает свалку, засекает время и подносит мячи. Эндрю дали доступ в раздевалку, и если кто-то, забывшись, матерится, то сразу извиняется перед ним. У Эндрю многому учишься. В прошлом году мы проиграли турнир, и я сильно переживал. Через несколько дней мы снова вышли на площадку, а настроение так и не улучшилось. И тут я вижу: из тоннеля, вперед команды, выбегает Эндрю, с карандашом и планшетом; на лице у него широченная улыбка. Вот он проносится под корзиной и начинает такие коленца выкидывать! Ничего подобного в жизни не видел. Печаль тут же прошла, сменившись мыслью: «Да что со мной такое? Что я тут делаю? Эндрю вон просто рад быть на площадке. Это же, в конце концов, самое главное».

Для Эндрю и людей в его положении цель – быть не то чтобы талисманом команды, а просто вносить ценный вклад. Тут есть свои подводные камни, поэтому надо учитывать пределы, до каких способен работать такой ребенок. Эндрю, например, не собирался играть за команду, однако был ее активным членом. Хизер Джонсон, психолог, помогающий семьям пристраивать детей к делу с пользой для них и для окружающих, говорит:

...

Надо чтобы родители позволяли аутичным детям выходить в свет и участвовать в ситуациях, развивающих социальные навыки. Однако такие дети рискуют потерпеть неудачу и предстать перед окружающими в невыгодном свете. Например, если ребенок-аутист играет за футбольную команду и не может попасть по мячу, то он только злит остальных ребят. С учетом всех этих причин я бы советовала ребятам с ЗАС заниматься не командными, а индивидуальными видами спорта вроде плавания или карате. Они добьются одновременно и спортивного успеха, и общения, и никто не рассердится на ребенка с ЗАС, если он потерпит неудачу.

Я отнюдь не призываю толкать детей-аутистов к социальной интеграции тем же способом, который избрал для себя Эндрю. Друзья им, вероятно, и нужны, однако работа в команде требует определенных социальных навыков, которых у конкретного ребенка может не оказаться. Аутисту трудно и одного-то друга завести. Подталкивая его к развитию социальных навыков, нужно соблюдать хрупкий баланс, знать, на каком этапе ребенок находится сейчас и что работает на него.

...

Мы отстаиваем право учащихся на независимую работу (тогда как остальные учителя настаивают на «работе в группе», хотя она наводит на учеников ужас, не говоря уже о том, что в группах повышаются шансы возникновения травли или преследования и проч.). Многие учащиеся (да и взрослые с ЗАС) предпочтут индивидуальную работу коллективной. В школе не всегда получается работать индивидуально, и многие аутисты говорят: в группе нестандартному человеку было и будет тяжело.