В то самое время, когда вздернули Альфреда Розенберга, в октябре 1946 г., три миллиона уцелевших изданий были собраны в пригороде Франкфурта, где их рассортировали и с грехом пополам раздали правообладателям. Розенберг был родом из Риги в Латвии. Сама фамилия его была сомнительной, а в кулуарах рейха шептались, что его прапрапрабабушка — еврейка. Быть может, именно это и побудило теоретика нацизма усилить антисемитскую направленность своих писаний и речей, предназначенных для фюрера, несомненно крайне этим довольного. Через несколько лет библиотекари вздохнут при мысли, что навязчивые идеи этого в высшей степени организованного человека способствовали сохранению бесчисленного множества книг, соприкоснувшихся с апокалипсисом.

Прежде чем бомбардировки превратили в дымящуюся груду здание и часть книг, прусская Национальная библиотека сумела разместить две трети своих фондов на тридцати двух складах. Кусок пирога, доставшийся в Берлине Красной армии, включал в себя четырнадцать, где в большей или меньшей сохранности находилось около 800 тысяч изданий (поляки получили столько же, зато американцы отхватили вдвое больше), на протяжении нескольких месяцев страдавших от непогоды и других опасностей. Ибо «книжные бригады», созданные с целью снять сливки с немецких стеллажей, в первую очередь искали то, что гитлеровцы именовали «идеологически опасным», потом все, что имело близкое или отдаленное отношение к нацизму. Многие другие немецкие учреждения попали в советскую зону: в результате 80 тысяч старинных книг из библиотеки Мартина Лютера сочли «лишенными интереса», тогда как архив Ницше подвергся яростному опустошению — все было отправлено на переработку, за исключением работ по античной Греции, которые, разумеется, казались безобидным коньком «заклятого врага рабочего класса». Мадам генерал-лейтенант Маргарита Рудомино, глава этих бригад, в сущности, была неплохой женщиной: она ликовала, когда ей в руки попало оригинальное издание «Посмертных записок Пиквикского клуба» вкупе с собственноручным письмом автора. Впоследствии ее имя присвоили Библиотеке иностранной литературы в Москве, предназначенной нести культуру в массы, затем, уже в наши дни, заняться — возможно — реституцией некоторой части из одиннадцати-двенадцати миллионов книг, которые были доставлены из Германии, а происходили большей частью из Франции. К несчастью, от силы треть из них идентифицирована и локализована; да и для этого понадобились невероятно упорные и хитроумные исследователи, подобные Патрисии Гримстед, «шпионке архивов», как в раздражении прозвали ее многочисленные ответственные лица, которых она подвергала допросу с пристрастием. На протяжении жизни двух или трех поколений не удалось получить никакой информации на эту тему; даже и сейчас на набережной Орсе[45] отделываются вежливыми отказами принять жалобу, когда речь заходит о состоянии франко-русских переговоров о реституции библиотек или хотя бы о реальных цифрах и попытках инвентаризации с обеих сторон; очевидно, что никакого официального запроса так и не сформулировали. Несомненно, в первую очередь следовало бы добиться возвращения архивов Второго бюро, Сюрте Насьональ (Национальной безопасности) и масонских лож.

Как и библиотеку Симона Петлюры, Москва распределила по многим учреждениям, вплоть до острова Сахалин, фонды Тургеневской, которая досталась ей в полном комплекте, через Польшу. Последние лет десять Россия уже не отказывается обсуждать возможность переуступки какой-нибудь малости этой парижской библиотеке, которая теперь находится на улице Баланс. Посредством непростых переговоров и взаимных уступок сто восемнадцать книг обрели свое место на полках: это маленькая победа над нацизмом и сталинизмом одновременно, говорят организовавшие эту сделку энтузиасты. Но большая часть коллекций не вернется никогда: «пришедшие в негодность» издания были по приказу сожжены в 1955 г. офицерами, которые только сейчас начинают давать свидетельские показания; несомненно, та же судьба постигла и фонд Петлюры. Нынче время признаний. Руководитель библиотек Министерства культуры России не скрывает, что миллионы изданий «трофейной литературы» гниют сейчас под голубиным пометом в заброшенной церкви в Узком, недалеко от Москвы. А Патрисия Гримстед добавляет, что фонды Леона Блюма, Эммануэля Берля и других обретаются попросту в президентской библиотеке в Минске.

Величие сталинских свершений превосходит всякое воображение, и как раз сейчас начинают появляться свидетели. Многие предполагали, что такие средства, как концлагеря, чистки, процессы, расстрельные взводы и массовые депортации, сопровождались систематическим изъятием книг, поскольку чтение является способом самоидентификации или источником потенциального диссиденства. Никто не знал, до какой степени это верно.

Татары, вышедшие из Золотой Орды, основали Крымское ханство в XIII в. Это государство, аннексированное Россией в 1783 г., стало ареной постоянных утеснений вплоть до депортации в 1945-м его жителей, обвиненных в симпатиях к врагу во время войны. Сталин приказал выслать их в Узбекистан, полностью запретив пользоваться родным языком, тогда как на родине систематически уничтожались памятники, библиотеки и архивы. Им разрешили вернуться на это лишенное памяти место только после 1990 г.

Хотя Эстония находилась под властью различных иностранных держав с 1220 г., ее жители сумели сохранить свой язык и культуру. Литература на эстонском появилась в XIX в. Массовые депортации, организованные СССР, привели к замещению более половины жителей другими вынужденными эмигрантами. В 1940 г. существовало семьсот шестьдесят девять общественных библиотек: вне закона объявлялись книги из их фондов, способные вызвать социальные потрясения или провокации, оправдывающие эксплуатацию человека человеком и разжигающие ненависть или шовинизм, а также конфессиональную рознь. В результате было сожжено 2,6 миллиона изданий, и со стеллажей полностью исчезла древняя литература.

Национальная библиотека Литвы была основана в 1919 г. и в 1941-м насчитывала 200 тысяч томов. Немецкая армия уничтожает 19 175 изданий. СССР вновь занимает страну и в ходе операции «по очистке библиотек от идеологически опасных публикаций» производит опустошения. Тридцать тонн изданий отправлены на бумажный комбинат в Петрашюнае в одном только 1950 г. В обычное время книги отправляются прямиком в главную котельную учреждения — на благо сотрудников. Зато им не приходится возиться с каталогами: все, что не сожжено, запирается в хранилища, именуемые специальными (спецхраны): десятки тысяч названий. Следует отметить, что параллельно с этим на протяжении всех свинцовых десятилетий в Литве на каждого жителя приходилось больше публикаций самиздата, чем в любой другой советской республике.

Говорят, Сталин собирался депортировать всех оставшихся в живых евреев, проживающих в европейской части СССР, на самый край Сибири, но смерть помешала ему осуществить этот план. С 1936 г. государственный антисемитизм настолько усиливается, что русские евреи почувствовали себя относительно спокойными лишь в годы войны, когда их использовали, чтобы получить мандат всемирного антифашизма. Однако с 1943 г. преследования возобновляются с прежней силой, одновременно с искоренением самой идеи еврейства: в СССР было слишком много евреев, но не могло существовать никакого еврейского вопроса. С целью не допустить этого были уничтожены все книги, содержавшие хотя бы косвенное упоминание об их культуре, речи Ленина в их защиту подверглись чистке, изъят даже учебник геометрии с рисунком двух наложенных друг на друга треугольников — очевидным символом сионистской пропаганды. Использование иврита было запрещено в двадцатых годах, затем наступила очередь идиша. В это время произошли массовые аресты еврейских писателей, журналистов и художников. Плоды их творчества исчезли из книжных магазинов и библиотек, а в прессе развернулась кампания против «безродных космополитов» — вероятно, в рамках подготовки к высылке. Но 5 марта 1953 г. напряжение внезапно спало. Пока с трупа вождя наконец-то стягивали сапоги, большинство видных деятелей режима, таких, как Хрущев или Андропов, будущий глава КГБ, торопливо сжигали компрометирующие документы. Впоследствии не будет найдено практически ничего на тему о книгах, «отживших свой век и не подлежащих дальнейшему применению».