– Да, я получал от «Комсомольской правды» поздравления с днем рождения. Спасибо. А я сейчас желаю здоровья и всего хорошего моим внукам! Вот о чем я болею сейчас! И вы про них не забывайте.

* * *

И все же грустно, что последнее время Тихонову трудно найти себя в кино. И здесь причиной не только преклонный возраст актера – у Вячеслава Васильевича хватит сил на работу в настоящем, стоящем кинематографе. Нет достойных, подобающих его таланту ролей. Если ему их и предлагают, то играть различных криминальных авторитетов актеру не хочется, они ему «не по статусу». Сам Вячеслав Васильевич объясняет это так: «Я же всю жизнь отдал кинематографу. Как же это желание может уйти! Но – смотря что играть…»

Четыре года назад, в одном из интервью, на вопрос журналиста – в каком жанре – сказке или драме актер хотел бы еще сняться, Тихонов признался:

– Наверное, в сказке, поскольку уже отпустил бороду. Жанров много, но не во всех хочется сниматься, да и смотреть не все хочется. Я чаще всего сегодня выбираю старые черно-белые картины, в которых снимались мои товарищи (будь то фильмы с моим участием или нет), и с трудом удерживаю слезы, когда слушаю и смотрю на них. Как прекрасно, что они были сделаны и вошли людям в душу, в сердце, в их жизнь. Вот это очень важно для нас, кинематографистов, – значит, мы не зря работали. Мы сказали зрителям в этих фильмах простые и обыденные слова – от чистого сердца.

В 2005 году Тихонов принял участие в фильме, снятом «семейным подрядом» на студии «Актер кино»: дочь – продюсер, зять – режиссер, тесть – исполнитель главной роли. Для роли в картине «Глазами волка», снятой Николаем Вороновским, Вячеслав Васильевич даже специально отрастил бороду, которая потом ему очень мешала в быту. В ней он сыграл компьютерного гения, талантом которого воспользовались секретные службы. Когда герой понимает, что не в силах им противостоять, он уходит из мира, становясь отшельником. Спустя много лет им опять заинтересовываются спецслужбы…

И все же мечта Тихонова сняться в сказке сбылась. Последним экранным появлением Тихонова стала работа в картине комедиографа Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». В этой сказке для взрослых, как определил жанр своего фильма режиссер, речь идет, как ясно из названия, о датском сказочнике Гансе Христиане Андерсене. И в нем, по замыслу режиссера, непременно должен был сыграть Вячеслав Тихонов. И не какого-нибудь сказочного персонажа, а специальную, именно для него придуманную роль – человека с нимбом. По сюжету получается, что Тихонов воплотит, ни много, ни мало, образ Всевышнего. Именно он благословляет маленького Ганса, и тот, «поцелованный Богом», становится великим писателем. Но режиссер понимал, что если он сразу раскроет перед Тихоновым все карты, тот, скорее всего, откажется. И тогда была придумана история про блаженного, на которого снизошло озарение. Он, соорудив себе нимб над головой, стал творить чудеса и взял на себя отеческую заботу о маленьком Андерсене, которого играет Ваня Харатьян, сын Дмитрия Харатьяна. В такой трактовке Вячеславу Васильевичу роль показалась интересной, и он дал согласие. На съемочной площадке 11 июня его и застала весть о том, что его дочь Аня родила сыновей-близняшек.

Популярность Вячеслава Тихонова в народе очень велика. Зрители ждут – не дождутся мемуаров актера, но он все не торопится с воспоминаниями. Издательства не раз вели через дочь переговоры, особенно в юбилейные годы, но Тихонова так и не уговорили. Он все перекладывает на дочь: «Ты все записывай, потом напишешь книгу». Дочь признается, что когда каждые выходные приезжает к отцу на дачу, у нее за домашними хлопотами и общением с ним просто не хватает времени что-то записывать – «хочется просто пообщаться и отдохнуть»: поиграть в преферанс, посмотреть телевизор или погулять по берегу Москвы-реки.

Раз в год Вячеслав Васильевич по приглашению местной администрации, на День города непременно посещает Павловский Посад. «Земляки его очень любят, – говорит дочь, – и он всегда с удовольствием с ними встречается, но часто приезжать у него нет возможности. Сразу после школьной скамьи отец поступил во ВГИК, и вот уже 60 лет как живет и работает в Москве, которая давно стала для него родной». Когда Тихонов бывает в столице и у него есть на это силы, он любит побродить по старым улочкам…

«Семнадцать мгновений» относятся к той редкой категории произведений, герои которых, отпочковавшись от древа сюжета, продолжают жить своей собственной жизнью. На пространстве бывшего СССР немало тех, кто знает о фильме Лиозновой лишь понаслышке. Но вряд ли найдется человек, который не слышал бы имен Штирлица, Мюллера, Шелленберга. Впрочем, и музыка Таривердиева давно исполняется в больших концертах без оглядки на первоисточник.

Персонаж, сыгранный Тихоновым, оказался настолько органичным, что буквально зажил собственной жизнью. Даже имя героя стало нарицательным, а сдержанный, бесстрашный, великолепно владеющий собой разведчик превратился в героя анекдотов и всенародного любимца, такого родного и привычного, что представить русское искусство и фольклор без имени Штирлица просто невозможно. «Мне много и часто рассказывают анекдоты про «меня», – говорит Вячеслав Васильевич. – Я, чтобы никого не обидеть, слушаю, улыбаюсь даже, но… сколько раз я уже это слышал! Не сосчитать».

* * *

Мало кто знает, что серьезные разведзадания Тихонов выполнял не только в кино, но и в жизни. Во время гастролей в Латинской Америке актера попросили не в дружбу, а в «службу» передать специальному агенту в Аргентине секретный пакет. Будущий полковник Исаев выполнил это ответственное задание с честью. Кстати, в случае провала он должен был… съесть послание, но, к счастью, этого делать не пришлось!

«Мне как-то на даче, – вспоминает артист, – стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь – туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» – «Штандартенфюрер», – отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ох, извините, не узнал…»

* * *

Штирлицу сообщили, что у него в России родился сын. Скупая мужская слеза скатилась из его глаз – Штирлиц не был на Родине уже семь лет.

* * *

Гитлер принимает в своем кабинете Муссолини. Вдруг дверь распахивается, входит Штирлиц, ни на кого не обращая внимания, подходит к сейфу, открывает его своим ключом и начинает рыться в нем, выбрасывая ненужные документы на пол.

– Кто это? – удивленно спрашивает дуче.

– Русский разведчик Исаев, – безразличным тоном отвечает фюрер. – У нас Штирлицем числится.

– Так почему же ты его не арестуешь?

– А, все равно отвертится.

* * *

Штирлиц зашел в кабинет и увидел Мюллера в буденовке, сидящего на столе и играющего на балалайке. «Да, Штирлиц, – меланхолично произнес Мюллер, – не один вы тоскуете по Родине».

* * *