Джексон говорит, что восемнадцать месяцев съемок были «психологическим барьером, который всем нужно было преодолеть».

На третий день их настроение упало. Они все еще снимали сцены на той лесной дороге под кронами деревьев, когда им сообщили об отъезде Стюарта Таунсенда. Вуд говорит, что после этого «все разволновались и пришли в замешательство». Увольнение Таунсенда стало предупредительным выстрелом, показав, какая от всех потребуется психологическая стойкость. График первых трех месяцев съемок и так был перестроен из-за отсутствия Гэндальфа, а теперь у них не было и Арагорна. Пришлось менять расписание на ходу, день за днем откладывая появление героя.

Начало вряд ли можно было назвать многообещающим, но всем все равно было приятно наконец взяться за дело. Джексон четыре года не ступал на съемочную площадку. Во многих отношениях он наконец оказался дома – в той стихии, которая была знакома ему с самого детства.

По легенде маори, Новую Зеландию создал пантеон завистливых богов, напоминающих богов толкиновской мифологии. Потомками безграничного Ио были мудрый Тане, который создал мир и звезды, краснолицый Ту, который принес в мир войну, и хохлатый Мауи, который постиг единство всех вещей и выловил из Тихого океана эти священные острова, только чтобы затем его завистливые братья изрезали их ножами, сотворив тем самым горы и ущелья. Голова одной рыбы стала Веллингтоном.

Чтобы не гневать местных богов, старейшины маори благословили начало съемок.

Помимо различных павильонов на «Stone Street» и по всей столице съемки проходили более чем на ста натурных объектах, от Матаматы до Гленорхи, объединяя острова в вымышленную вселенную, которая казалась совершенно реальной.

По словам Джексона, поиск натуры напоминает подбор актеров. Люди фотографируют разные места. Из двадцати снимков выбираются пять-шесть, которые показались интересными, после чего режиссер сам посещает эти места. «Я не сомневался, что мы снимали эти фильмы в самой лучшей для них стране».

«Южный остров холмист и овражист, – замечает Барри Осборн, – а на кончике, который указывает на Антарктиду, находятся подобные Альпам горы и фьорды. Чем севернее двигаешься, тем более тропической становится природа».

Площадь Новой Зеландии составляет 267 000 квадратных километров. Получается, что эта страна не больше Великобритании, но при этом для нее характерно большее географическое разнообразие, чем для любого другого региона планеты. На островах живет всего три миллиона человек, поэтому фактически они пустынны. Огромные территории по-прежнему остаются девственными, как на заре творения. И это тоже играло им на руку, признается Джексон, ведь «можно [было] снимать панорамные кадры, в которые не попадали ни линии электропередач, ни дома – ничего. Мы также снимали во многих местах, где не было даже дорог».

Перемещаясь среди головокружительных пейзажей, актеры погружались в фильм, отстраняясь от внешнего мира. Съемки стали для них не работой, а задачей, поставленной перед ними богами. Чистейший воздух позволял жизни и искусству сливаться воедино. Время не имело значения. Да, было тяжело постоянно натягивать на себя эти накладные ноги, промерзать до костей или разбираться с новомодными технологиями, которые использовались при съемках. Им приходилось идти на жертвы, мириться с плохой погодой и бесконечными перестановками в графике, а также со всеми сомнениями, которые одолевают актеров, пытающихся найти истинное лицо своих персонажей. Но духовный аспект работы оставался неизменным.

«Это было похоже на приключение. Впрочем, это и было приключение, – заявляет Вуд, которому и сегодня сложно описать словами столь необычный период своей жизни. – Снимая фильмы, мы проходили путь, который напоминал путь наших персонажей».

Они жили жизнями своих героев в реальном времени – особенно Вигго Мортенсен, который даже спал в костюме под открытым небом, устроившись рядом со своим конем, чтобы встретить рассвет.

«Там все казалось иным», – говорит он.

* * *

Съемки картины «Апокалипсис сегодня» растянулись на шестнадцать месяцев: их задерживали тайфуны, тропические болезни, филиппинское правительство, которое то и дело отзывало вертолеты, и Марлон Брандо, не желавший читать сценарий. «Спартака» снимали 167 дней, включая шесть недель съемок батальных сцен и противостояний режиссера с главным актером. На съемки «Врат рая» ушло 165 дней, которые тянулись бесконечно долго, пока режиссер искал в Монтане идеальный горизонт. «С широко закрытыми глазами» снимали 400 дней, что составляет рекорд Гиннесса, просто потому что одержимый режиссер не гнушался делать сотни дублей каждой сцены.

«Властелин колец» стал грандиозным предприятием. Три фильма снимались разом, а потому без кризисов не обошлось, но все же эти съемки стали образцом самоотдачи и грамотного менеджмента. В проекте принимало участие около 2500 человек, и логистика стала огромной проблемой. Съемочную группу приходилось перемещать по стране, как кочевое племя. Джексон часто сравнивал это с «ведением войны». «Джамбори» – именно так в целях конспирации проект по-прежнему называли во всех документах – был одновременно и актерской студией, и производственным цехом, и марширующей армией, и передвижным цирком. И все всегда было готово вовремя.

Пока Джексон создавал свою вселенную, задача кормить огромную команду, оплачивать работу каждого и наставлять всех на путь истинный лежала на плечах производственного отдела во главе с Осборном. Осборн родился в Нью-Йорке и начал карьеру с позиции курьера на съемках картины «Крестный отец 2». Он также работал с Фрэнсисом Копполой над фильмом «Апокалипсис сегодня», участвовал в съемках картин «Вся президентская рать» и «Большое разочарование», имел огромный опыт и немного напоминал вспыльчивого школьного директора.

«Я должен был поддерживать режиссера, – говорит он, – и помогать ему не сбиваться с пути».

Спродюсировав «Матрицу», Осборн отказался от работы над сиквелами в пользу Средиземья. Согласившись на эту работу, он продал свой дом в каньоне Топанга в Лос-Анджелесе и купил дом в Веллингтоне, чтобы полностью посвятить себя творению Джексона.

«Мне понравилась Новая Зеландия, – просто говорит он. – Я влюбился в настрой местных съемочных групп, которые были абсолютно уверены, что им все по плечу».

Тим Сандерс, который поддерживал их, пока крутилось колесо фортуны, тоже остался на проекте в качестве продюсера. Также продюсерами стали Джексон и Фрэн Уолш (они оба были сценаристами и продюсерами, а Джексон еще и режиссером).

Однако любой из них скажет, что на самом деле все вращалось вокруг Каролин Каннингем – великой и ужасной Каро. Она родилась в Австралии и занимала должность первого помощника режиссера, со времен «Небесных созданий» оставаясь фельдмаршалом Джексона. У нее был неофициальный девиз: «Все поправимо». Что бы ни случалось – будь то оползни, шторма, наводнения, жуткие снегопады и другие капризы природы, которых было немало за долгие месяцы съемок, – невозмутимая Каро не позволяла ничему, кроме прописанных в сценарии ходов, становиться источником драмы.