А еще я хочу спокойно ездить со своей сборной в Италию или Германию, чтобы меня там принимали так же радушно, как ирландцев и шотландцев. Я хочу глядеть на местных полицейских, не опасаясь, что в любой момент меня могут ударить дубинкой или выслать из страны только потому, что я англичанин. К счастью, сейчас это стало невозможным.

Все это действительно очень важно, но есть и другие причины моего желания избавить футбол от насилия. Некоторые из них носят ярко выраженный частный характер. Например, будучи отцом, чей сын без ума от футбола, я буду волноваться, отпуская его на игру одного. Я знаю, что вероятность того, что он влипнет во что-то, крайне невелика, но я буду неустанно следить, чтобы этого не произошло. В любом случае мне предстоит беспокоиться и гадать, поскольку я знаю, как легко в это втянуться и скрыть от всех остальных. Мои родители, например, ничего не знали о моем хулиганском прошлом, пока не вышла в свет книга «Мы идем». Для них неведение было блаженством, но мне такого наслаждения не надо.

Помимо всего прочего, я всегда пытался заставить людей задуматься. В конце всех своих документальных исследований я просил людей писать мне, высказывать свою точку зрения на книгу, на хулиганство или на футбол в целом. Вся почта попадает в мой специальный абонентский ящик, так как я очень серьезно отношусь к конфиденциальности подобной корреспонденции. Если в письме содержится информация, компрометирующая автора письма, то я конспектирую его содержание, а само письмо уничтожаю, чтобы у автора не возникло проблем, если оно вдруг попадет не в те руки. За все эти годы мне пришли тысячи писем, и, за некоторыми, весьма редкими, исключениями, в них были в основном слова поддержки. В некоторых оспаривалась объективность описания тех или иных инцидентов. Хотя стоит заметить, что большинство таких писем исходило от тех, кто был по другую сторону баррикад, и вполне логично, что они воспринимают происшедшее иначе — а иные и вовсе сомневаются в моей правдивости. Я, конечно, рад любому письму, но есть и такие, читать которые мне тяжело — а их, к сожалению, было довольно много — это письма, любезно направленные на мой адрес Ее Королевского Величества Управлением по наказаниям.

Я всегда стараюсь отвечать на письма, но если получаю письмо с тюремным штемпелем, стараюсь ответить как можно быстрее. Дело в том, что я бывший военный и потому знаю, как начинаешь относиться к письмам, когда ты разлучен с семьей. В итоге я стал переписываться со многими парнями из числа хулиганов, получившими большие сроки. Я никогда не стану осуждать их, критиковать или читать проповеди, мне просто очень жаль, что все эти хорошие люди оказались за решеткой, что их жизни, надежды и мечты разбиты. А чего ради? Ради футбола. Но это же чертовски глупо.

Осознают ли те, кто ходит на футбол, чтобы задираться, пугать и оскорблять других, какие последствия могут вызвать подобные действия? Они вообще понимают, чем рискуют? Что в один прекрасный момент — возможно, даже не по своей вине — они могут оказаться в суде или даже в тюрьме? Представляют ли они, что за жизнь их ждет за решеткой и как сложно жить после этого с клеймом, от которого уже никогда не избавиться? Они когда-нибудь задумывались, что будут делать, если брошенная ими бутылка попадет кому-нибудь в голову и человек в итоге получит повреждение мозга или вообще умрет? Увы, они и понятия об этом не имеют. И я продолжаю получать на сей счет подтверждения буквально на каждом из посещенных матчей, когда наблюдаю за действиями некоторых «субботних юношей». Ну никак они не могут взять в толк, что перспектива оказаться в тюрьме — лишь одна из многих. Есть и другие, гораздо худшие.

Я готов признать, что, как и большинству людей, которым доводилось изрядно побегать в толпе фанатов, мне это нравилось. Когда же я вспоминаю «старые добрые времена», то обычно забываю про испытанные тогда беспокойство, страх и даже боль — хотя этого тоже было достаточно. Когда мы сидим в пабах, со смехом вспоминая веселые деньки, когда мы носились по улицам городов, разбивали поезда и захватывали чужие трибуны, или когда мы пишем в Интернете об одежде или музыке, украшавших хулиганскую сцену 1980-х, то пытаемся забыть, что чей-то удар пришелся в кого-то, а сверкнувшее лезвие обязательно нашло, куда вонзиться. Любое насильственное действие приводит к появлению жертв, которые совсем с другим настроением вспоминают те события. Более того, мы забываем, а скорее даже не обращаем внимания на то, что гибель многих людей прямым или косвенным образом связана с футбольным хулиганством, будь то гибель 96 человек на «Хиллсборо», убийство на «Сент-Эндрюс»* Мэттью Фокса, болельщика «Джиллингема», или многих других. На самом деле, исключая жертв пожара в Брэдфорде, в этой книге упомянуто о гибели ста сорока трех человек. О гибели печальной, трагичной и в то же время абсолютно бессмысленной. Неужели футбол или все, что с ним связано, действительно стоит этого?

* Стадион футбольного клуба «Бирмингем».

И если вы присядете и хорошенько задумаетесь, то получите простой и честный ответ-нет. И когда до конца осознаете это, то у вас в голове не будет укладываться, как можно не понимать тех, кто хочет сделать так, чтобы это больше не повторилось.

Вперед, «Шершни», вперед.

Клубы и их фанатские группировки

«Арсенал» (Gooners)

«Астон Вилла» (Villa Youth Steamers)

«Барнсли» (Five-O)(Inner City Tykes)

«Бирмингем Сити» (Zulu Army)

«Блэкберн Роверс» (Blackburn Youth)

«Блэкпул» (BRS (Bison Riot Squad))(Seaside Mafia)(The Mob)

«Болтон Уондерерз» (Billy Whizz Fan Club)(Mongoose Cuckoo Boys)(Tonge Moor Slashers)(The Omega)

«Брэдфорд Сити» (The Ointment)

«Брайтон» (Headhunters)(West Streeters)

«Бристоль Сити» (Inner City Robins)(East End)

«Бристоль Ровере» (The Gas)(The Tote)(The Pirates)

«Бернли» (S.S. (Suicide Squad))

«Бери» (The Interchange Squad)

«Кэмбридж Юнайтед» (Cambridge Casuals)(Pringle Boys)

«Кардифф Сити» (Soul Crew)(P.V.M. (Pure Violence Mob))(Dirty 30)(D-Firm)(Valley Commandoes)(The Young Boys)(B-Troop)(The Motley Crew)

«Карлайл Юнайтед» (BCF (Border City Firm))(BSC (Benders Service Crew))

«Чарльтон Атлетик» (B-Mob)

«Челси» (Headhunters)(Shed Boot Boys)(North Stand Boys)(Pringle Boys)(APF (Anti Personnel Firm))

«Честерфилд» (CBS (Chesterfield Bastard Squad))

«Колчестер Юнайтед» (The Barsiders)

«Ковентри Юнайтед» (The Legion)(The Coventry Casuals)

«Крю Александра» (RTF (Rail Town Firm))

«Кристал Пэлэс» (Naughty 40)(Whitehorse Boys)(Nifty Fifty)

«Дарлингтон» (Darlington Casuals)(Bank Top 200)(The Gaffa)(Under 5s)(The Townies)

«Дерби Каунти» (D.L.F (Derby Lunatic Fringe))(С Seats)(С Stand)

«Донкастер Роверс» (D.D.R. (Doncaster Defence Regiment))