И сейчас перед нами конвейер, производящий все больше и больше ученых, чьи теории либо констатируют очевидные факты, либо пытаются доказать абсолютные глупости. Например, марксисты считали в свое время хулиганство результатом желания футбольных фанатов из рабочего класса одержать верх над средним классом; а Джон Уильяме, возглавлявший Институт футбола, основанный сэром Норманом Честером, как-то раз безо всякой иронии заметил, что когда он ездит за границу вместе с английскими фанатами, то всегда видит одни и те же лица. Интересно, во сколько обошлось это тонкое наблюдение британскому налогоплательщику?

Если кто-то поверит в эти теории, то все равно обязательно в какой-то момент от них откажется. И если произойдет так, что он станет учить кого-то сам (а это сейчас становится нормой — что еще может сделать антрополог, кроме как подготовить еще одного антрополога?), то получится бредовый замкнутый круг, с которым ничего нельзя сделать, разве что появится еще один ученый, и тогда вместо старого замкнутого крута мы получим новый, еще более бредовый. И это основная проблема. Какого результата, кроме увеличения количества ученых, добивается такая система? Ответ очевиден — никакого.

При нормальном положении вещей было бы совсем замечательно — по крайней мере, для них — если бы не надо было обращать внимание на всех остальных. Но хотя их теории не воспринимаются как руководство к действию, сам факт того, что они озвучиваются профессорами и докторами наук, дает им кредит доверия, а некоторые люди, особенно наши легковерные депутаты парламента, слепо принимают их за истину и пересказывают каждый раз, когда оказываются перед телекамерами. И вот тут начинаются проблемы: изначально бредовая идея начинает влиять на проводимую властями политику, и в итоге это отражается на всех нас.

Самый известный из этих ученых-вышеупомянутый Джон Уильяме. Имя этого социолога стало популярным в начале 1980-х, когда он выпустил несколько книг под запоминающимися названиями «Если ты думаешь, что достаточно крут…» и «Социальные причины футбольного хулиганства». Но настоящую известность он получил в 1984-м, когда вместе с Эриком Даннингом и Патриком Мерфи выпустил книгу «Хулиганы за границей». Читать ее было интересно, но только если хочется посмотреть, как далеко можно зайти во имя «исследования». Например, в этой книге вы найдете одно «откровение» — что большинство футбольных хулиганов росли в рабочих кварталах, живут на пособие и что подобный образ жизни они ведут с самого детства. Вполне возможно, это одно из самых гениальных утверждений, опубликованных за всю историю человечества.

Но на этом список ошеломляющих открытий Джона не исчерпывается. Вместе с другими авторами он не только занимался «исследованием», но и был свидетелем футбольного насилия. Используя метод, который он называл «Скрытое наблюдение изнутри» (я бы скорее назвал его «Отойти как можно дальше и оттуда наблюдать»), Уильяме «изучил» поведение хулиганов на матчах «Лестер Сити» и утверждал, что понял суть хулиганства. Это понимание привело к тому, что он начал предлагать различные меры, которые не позволили бы фанатам ездить в другие страны и даже в другие города. Если отнестись к его предложениям с юмором, то они покажутся вполне увлекательными. Были и другие идеи. Например, предлагалось заставить всех фанатов ездить на автобусах, поскольку за ними проще следить, и вместе с тем силами Футбольной ассоциации сформировать специальную группу людей, которые бы сопровождали фанатов в таких поездках. Как ни странно, несмотря на то что президент Футбольной ассоциации читал эту книгу и, судя по его высказываниям в прессе, даже не раз, политика никак не изменилась.

Но хотя его не настолько впечатлило прочитанное, чтобы принимать его как руководство к действию, шуму книга наделала много, и Уильяме вдруг оказался знаменитостью, особенно среди своих коллег. А в 1987 году, когда сэр Норман Честер основал институт по изучению футбола, мистер Уильяме стал одним из первых кандидатов на руководство этим институтом. Более того, принимаемые правительством меры в определенной мере соответствовали тому, о чем писал Уильяме, и таким образом он вдруг оказался важной фигурой в процессе формирования политики по отношению к хулиганству.

С того момента Джон Уильяме стал вечным источником высказываний обо всем, что имеет малейшее отношение к футбольному хулиганству, а поскольку его авторитет в научном мире огромен, его утверждения мало кто оспаривает. Но в 1990-х на горизонте стали сгущаться тучи, и в 1996 году, в марте, одна туча оказалась прямо над головой Джона Уильямса-тогда вышла моя первая книга.

Вдруг оказалось, что кто-то не только всерьез спорит с его утверждениями, но и ставит под сомнение всю методологию. Несмотря на приближающийся чемпионат Европы, Джон счел за лучшее просто исчезнуть. Выход моей книги его явно не порадовал.

Спустя некоторое время он опять выполз на сцену и в ноябре 1997 года пошел в атаку. В одном из футбольных журналов он написал статью, в которой разоблачал меня и моего брата — соавтора книги. Через полтора года в том же самом журнале появилась еще одна статья. На этот раз наши книги были «скверными» и «страшно скучными», а мы сами, оказывается, хотели всех обмануть, заставив поверить, будто мы и в самом деле выступаем за футбол без хулиганов. Если автор ожидал реакции, то он ее не дождался — по крайней мере, от меня, — если, конечно, не считать того, что, читая эту статью в магазине (ну, не стану же я покупать журнал), я смеялся от всей души.

Меня сложно назвать большим поклонником Джона Уильямса, но было бы неправильно обвинять только его в том, что ученые не смогли предложить ничего, хотя бы отдаленно напоминающего решение проблемы хулиганства. До него были другие, многие из которых виноваты в возникновении стереотипов, от которых теперь очень сложно избавиться. Старое доброе заклинание «правый радикал, из плохой семьи, дитя эпохи Тэтчер» помогало многим, в том числе и мне, конечно, безнаказанно заниматься хулиганством, поскольку полиция руководствовалась этим стереотипом, а если вы под него не подходили, то как вы могли быть виновным? Таким образом, когда и правительство, и Футбольная ассоциация слепо поверили выводам ученых, занимавшихся проблемой хулиганства, они только способствовали его развитию.

К сожалению, сложно поверить в то, что кто-то извлечет уроки из ошибок прошлого, и поэтому организации, подобные Институту Честера, будут продолжать зарабатывать огромные деньги. Такое положение дел свидетельствует об ограниченности людей, которые управляют футболом от нашего имени, они боятся признавать свои ошибки и не желают искать альтернативные способы решения проблемы.

Повторюсь: единственный человек, способный по-настоящему объяснить, почему люди врываются в пабы, забитые фанатами другой команды, или устраивают беспорядки на стадионах-это тот, кто сам это делал. А не кто-то, использующий метод «скрытого наблюдения изнутри». Они все изучили и рассмотрели — но разве они пришли к какому-то результату? Разве выступили с проектом решения проблемы? На оба эти вопроса существует только один ответ — нет. А это говорит само за себя.

Много лет назад в Бирмингеме, на станции «Нью-Стрит», произошел один эпизод. Мы приехали туда на «футбольном поезде» и, как только вышли на платформу, начали петь — по мере приближения к главному вестибюлю все громче и громче. Потом мы увидели шеренгу полицейских, а когда подошли к ним, один из них перегнулся через заграждения и без всякой причины схватил одного из наших парней. Схватив фаната за воротник, он приподнял его над землей и прямо в лицо прокричал: «Ты в Бирмингеме, урод, так что лучше заткнись!» А потом отпустил. Я это запомнил на всю жизнь, и хотя за последующие годы видел достаточно подтверждений распространенному среди фанатов мнению, что все полицейские — ублюдки, именно этот эпизод запал мне в память.