Прежде чем у меня появился ребенок, я знала о детях все. Я знала все, что мои подруги, ставшие матерями, делают неправильно. Но потом я сама стала матерью и поняла, что ничего не знала. И что это безумно тяжело.

После долгих попыток забеременеть и радости от того, что это нам удалось, я поняла, что мне все не нравится. Первые шесть месяцев меня безумно тошнило и хотелось только чипсов. Со временем связки ослабели, матка опустилась, и при каждом шаге мне казалось, что кто-то бьет меня кинжалом прямо между ног. И это была хорошая подготовка к родам. В глубине души я надеялась, что младенец каким-то чудом выскользнет из меня. Но он этого не сделал. Через семнадцать часов активных родов я увидела яркий свет и подумала: «Слава богу, я умерла!» Но меня просто осматривали более тщательно. В моей карте того периода есть запись: «Хелен очень обеспокоена тем, что не умерла».

Родительство — это тот жизненный этап, который общество воспринимает как пик женского счастья. Но несмотря на согревающий душу маленький комочек на моей груди, у меня была куча швов, которые болели еще три месяца. Я передвигалась по дому как несчастный призрак, чуть не падая от утомления. Я все разбивала — от недосыпа руки у меня дрожали, а координация вовсе исчезла. А потом я стала безжалостно выбрасывать детские одежки, потому что слишком устала их стирать и чистить.

Кроме всего прочего, многомиллионная индустрия родительства успешно играет на тревожности молодых матерей. Я считала, что стою перед выбором: действовать ли в духе Джины Форд и «управлять новорожденным» или предпочесть «естественное родительство»[23]. Общество требовало, чтобы я сделала выбор — и придерживалась его. Точно и тщательно. Иначе все пойдет, как в фильме «Нам нужно поговорить о Кевине». В действительности же наука показывает, что чрезмерно твердое следование любой доктрине ни к чему хорошему не приводит. Психологи из университета Мэри Вашингтон в Вирджинии установили, что идеологии интенсивного родительства делают матерей гораздо менее счастливыми и в три раза более подверженными депрессии.

После шести месяцев декретного отпуска я должна была вернуться на работу… Вообще-то, честно говоря, мне страшно этого хотелось. Я знала, как это делать: я умела с этим справляться. А вот как быть матерью, я не знала, и получалось у меня неважно. Только сейчас я понимаю, что никто не справляется с этим идеально. Большинство женщин чувствуют себя так же, как и я, но не говорят об этом. Они врут, что отлично высыпаются, хотя на самом деле все бы отдали за спокойную ночь. Они терзаются чувством вины из-за того, что вернулись на работу — или не вернулись. Исследования показывают: больше половины работающих матерей испытывают чувство вины из-за того, что оставляют своих детей. Но по большей части чувство это необоснованно. В Скандинавии работает подавляющее большинство матерей: 85 процентов датчанок возвращаются на работу еще до того, как ребенку исполнится год, — и датчане не боятся жизни. Исследования Гарвардской школы бизнеса показали, что работающие матери с большей вероятностью воспитывают успешных дочерей и заботливых, умеющих сочувствовать сыновей. Более того, сегодня работающие женщины играют с детьми на девять часов в неделю больше, чем их неработающие «коллеги» из 60-х годов. Для меня работа означает, что каждая свободная минута, которую я провожу с сыном, драгоценна. Я уже безумно его любила, но неожиданно смогла еще и наслаждаться общением с ним.

Полтора года пролетели быстро, и родительство стало даваться мне проще, хотя осталось таким же курьезным. То, что когда-то было белым кульком в больничной кроватке, превратилось в живое существо 84 см ростом, дышащее и довольно увесистое. Теперь мне не так-то легко было держать его на руках. Однажды я подняла шестимесячную дочку моей подруги и чуть не запустила ее в космос — такой легкой она показалась в сравнении с Рыжиком. Наш маленький викинг лазит по мебели и каждый день меняется. Моя тетушка недавно спросила, любит ли он все еще поезда: она увидела футболку с изображением поезда и захотела купить ее в подарок.

— Пока любит, — ответила я, — но не могу гарантировать, что будет любить, когда мы с тобой увидимся. К тому времени он может о них позабыть и увлечься, к примеру, Бэтменом… Или каруселями…

Время пролетело, а я не сделала и половины из того, что планировала, — давно не обновляла детский дневник, не записала Рыжика на уроки плавания или на какие-то другие образовательные занятия, которые видела в Pinterest. Моя жизнь ничем не напоминала доску Pinterest. А стоило начать втайне надеяться, что это вот-вот произойдет, все шло наперекосяк. Как этим утром. Я играла на полу с Рыжиком и только успела подумать: «О, как это мило! Вот об этом и снимает фильмы Hallmark!», как собаку вытошнило всего в дюйме от моей головы. Серыми, липкими комьями непереваренного Pedigree. В Pinterest такого никогда не случается. Недавно я начала составлять список «Я и подумать не могла, что скажу такое, пока не стала матерью», и это событие прекрасно его дополнило. Что же там было?

«Постарайся не наступить на какашку».

«Это вовсе не борцовский прием — ты просто сидишь у меня на голове».

«Нет, ездить верхом на собаке нельзя».

«Пожалуйста, не лижи мусорный бак…»

Я никогда не пыталась соревноваться с другими родителями. Дети моих подруг уже умели завязывать шнурки и считать до двадцати на трех языках (правда!), Рыжика больше всего увлекало подражание трактору. Лексикон его ограничен, но он любит кричать, бегать, прыгать и лазить. Я часто нервничаю из-за этого, но стараюсь держать себя в руках: я помню про связанность обязательствами. Чрезмерная опека делает детей более тревожными — это показало исследование университета Маккуори в Сиднее. Если мы не позволяем детям «вокализировать» (т. е. «кричать») или испытывать негативные эмоции, то тем самым учим их скрывать свои чувства. Детям становится труднее понимать эмоции других людей и испытывать сочувст- вие.

— Мы должны позволить ему самовыражаться, — сказала я Легомену и тут же зажала уши руками, потому что наш двухлетний «человек-трактор» с рычанием носился по кухне, а потом попытался оседлать собаку. Снова.

— Я не стал бы слишком беспокоиться. — Легомен шумно выдохнул, а потом попытался положить конец безобразиям.

Чаще всего находиться рядом с Рыжиком очень приятно. Но когда он начинает вести себя, как все малыши мира, то приятность эта проходит. И тогда у нас начинаются ссоры, достойные фильмов-катастроф Джеймса Кэмерона.

— Нет! — Так обычно все и начинается.

Мы пошли в город, купили молока и теперь возвращаемся домой.

— Пора идти домой обедать. Разве ты не хочешь пообедать?

— Нет!

— А хочешь банан? — Легомен всегда наготове с банановой взяткой. Любитель!

— Нет!

Я пытаюсь взять Рыжика на руки, но он буквально костенеет, как доска, и нести его невозможно. Когда я ставлю его на землю, он оседает, словно его не держат ноги. Эта игра продолжается, пока он окончательно не вырывается из моих рук, падает ничком на мощенную булыжником улицу и начинает кричать: