Чтобы найти убежище зарождавшейся любви, любовники сняли красивый, утопавший в цветах домик в очаровательной деревушке под названием Виль д’Аврей. Мадам Аллан-Депрео окружила поэта материнской нежностью, напоминавшей ту, что когда-то изливала на него Жорж Санд. Словом, это было совершенное счастье… слишком совершенное для Мюссе, который, как мы знаем, отличался переменчивостью настроения и испытывал наслаждение в том, чтобы самому испортить подаренный судьбой шанс. Ему нужна была обстановка войны, прерываемой короткими перемириями, когда он мог бы клясться, что встанет на правильный путь. А все его сцены, упреки, припадки ревности партнерша переносила с таким самоотречением, на какое способны только влюбленные женщины. Иногда эти припадки достигали такого уровня, что у него появлялись галлюцинации, свидетелем которых за пятнадцать лет до этого была Жорж Санд. Рассказ мадам Аллан-Депрео похож на жестокий медицинский диагноз: «Между нами произошла ужасная ссора, в которой чувствовалась большая любовь вперемежку с чем-то, что я не могла выносить. У него случилось помутнение рассудка: так бывает, когда его мозг перевозбуждается из-за достойных сожаления старых привычек. В этих случаях он начинает бредить и разговаривать с призраками. Я никогда не видела столь разительного контраста между двумя существами, заключенными в одном человеке. Одно из них – доброе, нежное, ласковое, восторженное, остроумное, разумное, наивное, простое, чувственное, восхищенное, рыдающее по пустякам, гениальное во всех областях… Но когда перевернешь страницу, то видишь человека, одержимого какими-то демонами, слабого, резкого, деспотичного, безумного, маленького, подозрительного, доходящего до оскорблений, слепого и упрямого, до невозможности эгоистичного, взрывающегося по плохому и по хорошему поводу. Когда он вскакивает на дьявольского коня, он должен мчаться на нем вперед до тех пор, пока не сломает себе шею…»

Именно такую натуру с двумя лицами видела Жорж Санд и снова обнаружила актриса театра «Комеди Франсез». Ему скоро наскучил домик в Виль д’Аврей, и он покинул его, но при этом не порвал окончательно с любовницей. Все те же разрывы с продолжениями… В любом случае, если он и мог обходиться без нее как женщины, он не мог обойтись без актрисы.

Мюссе снова увиделся с ней в июне 1850 года на репетициях пьесы «Подсвечник». Она все еще была влюблена в него, ему было невыносимо это сознавать, потому что он ее больше не любил. Кроме того, она немного поправилась, и автор опасался, что это повлияет на успех пьесы. Ни с того ни с сего он стал делать оскорбительные намеки, очень неприятные для несчастной женщины. Но пьеса «Подсвечник» все-таки прошла с большим успехом. Это был не простой успех: можно было подумать, что судьба, столь долго лишавшая Мюссе криков «браво» восторженной публики, решила сразу же воздать ему по заслугам. Пьесы, которые некогда были уделом только читателей «Спектакля в кресле», теперь получили театральное воплощение. Полные жизни и действия, они вызвали большой интерес у зрителей… Сама Рашель за несколько лет до этого надула губы на предложение Мюссе написать пьесу специально для нее, сама Рашель, привлеченная его успехом, попросила теперь его сделать это. И наконец, долгожданное официальное признание, которого он ждал столько лет: 12 февраля 1852 года Альфред де Мюссе был принят в члены Французской академии. В тот день, когда он вошел в божественное здание, трибуны для зрителей были забиты красивыми женщинами: не так часто предоставлялась возможность увидеть, как столь соблазнительный мужчина занимает место среди лысых черепов древних светил французской литературы. И понятно, почему в тот день многие не смогли попасть в дом на набережной Конти.

А тем временем Франция нашла себе другого повелителя: 2 декабря 1851 года после государственного переворота принц Луи Наполеон Бонапарт объявил о кончине республики. Ностальгия о Наполеоне I подготовила трон для Наполеона III.

В тот день, когда Мюссе принимали в академию, среди публики была одна женщина, которая не сводила с него глаз и уже претендовала на него, – Луиза Коле[115]. Как и мадам Аллан-Депрео, она была соблазнительной сорокалетней женщиной. Она закончила продолжительный роман с Гюставом Флобером и уже начала подыскивать ему замену. Луиза и сама была писательницей и поэтессой, и поэтому, естественно, с Мюссе их объединяло братство по перу. К тому же ей нужен был академик, который мог бы помочь ее карьере. Что же касается Мюссе, то в нем сработал интерес ко всему новому, и он начал готовиться к осаде по всем правилам. Но осаду ему пришлось вести совсем недолго, поскольку мадам Коле сдалась без особого сопротивления. Гордая своим падением, она незамедлительно рассказала о ней бывшему любовнику, и это вызвало недовольство автора «Мадам Бовари». Впрочем, роман с Мюссе продлился совсем недолго: дама предъявляла слишком высокие физические требования, которым поэт больше не мог соответствовать. Как и всегда, устав от кого-то или чего-то, Мюссе решил исчезнуть, но Луиза не отпускала его. Тогда поэт дал указание своей консьержке не впускать ее в дом. Чтобы консьержка узнала непрошенную гостью, он описал ее, что закончилось смехом: Луиза все-таки догадалась об этой уловке и очень разозлилась. И продолжала злиться на поэта даже после его смерти.

Смерть… Мюссе чувствовал, что она бродит вокруг него, приближаясь все ближе и ближе. Она уже унесла с собой нескольких близких ему людей: Генриха Гейне, мадам Аллан-Депрео, друга детства Тате. Он чувствовал, что приближалась и его очередь, чтобы он ни делал… Альфред часто думал о смерти, так часто рассматривал все ее аспекты, что она не могла застать его врасплох. Физические страдания, заставлявшие его бодрствовать ночами напролет, приучили к мысли, что сон – это дорогой подарок судьбы. И он часто говорил, что смерть – абсолютная форма сна.

В первые месяцы 1857 года он стал все больше и больше слабеть, несмотря на то что его ум оставался все таким же блестящим. А на заре 2 мая в возрасте сорока семи лет он покинул мир, который освещал своей гениальностью и соблазнительностью. Казалось, Мюссе давно ждал этого момента, потому что за тридцать лет до кончины написал строфы, которые навсегда останутся в нашей памяти:

На кладбище Пер-Лашез, где покоится Мюссе, действительно над его могилой растет ива, кажется, что она охраняет его для вечности.

Спустя четыре года после его смерти два самых любимых им человека поженились: Эмэ д’Альтон вышла замуж за его брата Поля. Мюссе очень высоко оценил бы эту развязку… которая была в духе одной из его комедий.

«Я хранил верность императрице целых шесть месяцев, а затем вернулся к моим маленьким забавам…»

Это признание французского императора одному из своих близких показывает, какой именно была его любовная жизнь. Эти «маленькие забавы» состояли в том, чтобы волочиться за всеми красивыми женщинами, которые оказывались в пределах досягаемости его вожделений. Проспер Мериме, бывший близким другом императорской четы, очень точно определил поведение Наполеона: «Он влюблялся во всех женщин, полагая, что это – навеки, но переставал думать о них по прошествии пары недель».