Может быть, даже чересчур значительной. «Друзья» были в эфире практически безостановочно в течение последних двадцати лет. И многое изменилось за последние два десятилетия. Во-первых, по телевизору можно было смотреть гораздо больше шоу, и многие из них были такого же или более высокого качества, чем этот старый ситком. В конце концов, комедия не умерла от рук реальности. Жанр изменился, принимая новые формы: сатира (как «Ежедневное шоу» и «Офис»), сериал в стиле псевдодокументалистики («Американская семейка» и «Замедленное развитие»); сюрреализм («Студия 30») и импровизационные комедии, такие как «Умерь свой энтузиазм». Даже традиционный ситком вернулся с новой творческой силой духа в таких шоу, как «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму», которые часто называли «Друзья 2.0». В этот новый золотой век телевидения зрители ожидали, что шоу будут умными, а не остроумными. Они хотели нюансов и сюрпризов в дополнение к искрометной комедии.

Кроме того, все меньше и меньше людей смотрели эти шоу по телевизору, предпочитая получать к ним доступ там же, где они получали все остальное – в интернете. Comedy Central только что заплатил неисчислимые миллионы за возможность показывать шоу, которое все уже смотрели сто раз, по телевидению, начавшему выходить из моды. Если эта инвестиция должна была окупиться (или просто выйти на безубыточность), то они должны были сделать что-то, чтобы вызвать интерес поклонников. Такое событие может быть забавным и свежим способом напомнить зрителям об их старом любимом шоу. Они могли бы сделать селфи на оранжевом диване и выпить кофе из гигантских кружек, а затем (скрестим пальцы) пойти домой и посмотреть несколько эпизодов по телевизору. По крайней мере, FriendsFest будет хорошим барометром, чтобы оценить, насколько люди все еще помнят «Друзей». Если было бы много желающих купить билет и прийти на мероприятие, то, возможно, они были бы готовы и включить телевизор.

На следующий день, 12 августа, в полдень Comedy Central UK запостили еще один твит, объявив, что билеты на FriendsFest поступили в продажу. Через тринадцать минут они были распроданы.

Трудно точно определить момент, когда это началось, но примерно через десять лет после того, как «Друзья» закончились, у сериала было самое большое возрождение. Я помню, как впервые заметила это, сидя за своим столом в Refinery29, популярной медиакомпании, ориентированной на контент для женщин, где я была автором статей. Это был 2014 год, и я прокручивала список наших самых популярных историй за последнее время. В каждом заголовке, казалось, было слово «Друзья»: забавные истории о моде в «Друзьях», курьезные случаи за кулисами шоу, мнения о проблемных персонажах. К тому времени, когда Netflix объявил о приобретении шоу, интернет бурлил от последних новостей о «Друзьях» – сериале, который был завершен десять лет назад! И я поняла, что сама написала много таких историй! Как и у всех остальных, у меня был какой-то рецидив увлечения «Друзьями».

Странно, учитывая, что мы все уже должны были привыкнуть к ним. Часто бывает, что такие чувства возвращаются, но с «Друзьями» было иначе – было ощущение, что они никогда и не проходили. В США их показывали по нескольким каналам. Они были настолько вездесущи, что, казалось, должны уже стать просто фоновым шумом, как шоу, которое вы смотрите только в приемных у стоматолога. Но нет, это была самая крутая вещь по телевизору. Или на вашем планшете.

Спустя годы сериал продолжает набирать популярность как онлайн, так и за пределами интернета. «Друзья» всегда были символом стиля 1990-х, но с годами стали сами диктовать моду. Компания Urban Outfitters начала продавать белые футболки, как те, которые носили герои «Друзей», и футболки с логотипом сериала. В 2017 году вне Бродвея дебютировала музыкальная пародия на шоу «Друзья», которая имела такой успех, что ее восьминедельный показ был продлен почти на год. Задолго до FriendsFest кофейни, похожие на ту, что была в сериале, открывались по всему миру – в Пекине, Сингапуре, Дубае, Санкт-Петербурге, Египте, Болгарии и многих других городах и странах.

У шоу теперь были зрители более чем в ста тридцати странах (и это не считая тех, кто смотрел его в интернете), оно было переведено почти на сорок языков. Сериал стал популярным инструментом для изучения английского языка. На YouTube теперь можно найти учебные материалы с нарезками фрагментов, хотя люди использовали повторы серий для изучения языка еще до того, как YouTube появился. Во время недавнего тура по США члены корейской музыкальной группы BTS рассказали, как родители заставляли их смотреть DVD «Друзей», чтобы иностранный язык воспринимался легче. В 2017 году The New York Times взяла интервью у нескольких испаноязычных игроков Высшей лиги бейсбола, которые стали свободно говорить на двух языках благодаря «Друзьям». Игрок Mets Уилмер Флорес из Венесуэлы отметил, что шоу было полезнее, чем традиционные уроки, когда дело дошло до изучения американского английского языка, потому что это дало ему понимание, как люди говорили в действительности. Однако это не давало ему точного представления ни о стране, ни о городе, за который он играл. «На фотографиях все выглядит одинаково, но трафик и темп жизни сильно отличаются», – сказал он Times. Действительно, пробки являются одной из многих реалий Нью-Йорка, которые «Друзья» полностью опустили, включая, как отмечает Times, людей, которые выглядят как Флорес.

В современных комедиях показывается гораздо более разнообразный облик людей (хотя он все еще не приближается к реальному населению Америки, не говоря уже о Нью-Йорке). В свете таких шоу, как «Девственница Джейн», «Анатомия страсти», «Оранжевый – хит сезона», и других подобных, недостатки «Друзей» становятся все более заметными. Они добавили сложный оттенок к текущей волне ностальгии по «Друзьям», особенно для многих молодых людей, которые только начинают свое знакомство с сериалом. Сегодняшние двадцатилетние горожане имеют меньше общего со своими предшественниками в эпоху «Друзей», и все же они являются самыми главными фанатами шоу.

Моя кузина Диззи Далтон – одна из них. Она родилась в 1992 году и впервые увидела «Друзей» в шестилетнем возрасте. Тогда она была слишком маленькой, чтобы воспринимать большинство культурных отсылок или несоответствий, и это не имело значения. «Это был юмор, который я могла понять», – сказала она мне. Она подсела на шоу, как это делают маленькие дети, подначивая своих родителей и трех старших братьев и сестер, чтобы посмотреть его вместе с ней. Вскоре вся семья капитулировала и превратилась в поклонников. Теперь цитаты из «Друзей» стали своего рода семейной стенографией, а шоу – ностальгическим времяпрепровождением. И хотя все они говорят, что любили вместе по праздникам располагаться на диване для просмотра «Друзей», именно Диззи осталась самым преданным фанатом. Она ставит сериал фоном, пока готовит, и настолько хорошо знает каждый эпизод, что ей не нужно смотреть на экран, чтобы понять, о чем речь. «Это все равно что завернуться в теплое одеяло», – сказала она мне. Но теперь она замечает в шоу моменты, которые шокируют ее: шутки о геях, большое количество людей европеоидной расы и т. д. Она все еще смеется над шутками, но в то же время «это очень оскорбляет ее чувства».

Больше всего она обращает внимание на отношение к женщинам. «В сериале часто затрагиваются темы слатшейминга», – указывает она, ссылаясь на сюжетные линии. Например, где Рэйчел рассказывает Россу, со сколькими парнями она спала (и он выходит из себя). «Девушек стыдят за то, что они спят со многими парнями, а затем показывают Джоуи, который может спать со всеми подряд», – говорит она. Однако, глядя на сериал сейчас, она подчеркивает, какой был достигнут прогресс. «Друзья» – это старое шоу со старыми проблемами. С некоторыми из них мы сталкиваемся и сейчас, но многое из того сюжета уже несвойственно нашему времени. Она живет в мире, где существуют такие термины, как «слатшейминг» (slut shaming – осуждение за беспорядочные половые связи). Когда «Друзья» были созданы, было только слово «шлюха» (slut – шлюха), и все. Она говорит, что за последние 20–25 лет многое очень сильно изменилось.