Две фундаментальные характеристики пространства, близость и гравитация, а также бесчисленное множество действий тела в пространстве быстро приобретают абстрактный смысл. Объекты, близкие к нам, мы с большей вероятностью видим, достигаем их и взаимодействуем с ними. Объекты, близкие друг к другу, с большей вероятностью оказываются взаимосвязанными – по любому измерению. Из-за гравитации труднее подняться, чем опуститься. Чтобы подняться, нужны ресурсы: сила, здоровье, богатство. Пространственные метафоры пронизывают нашу познавательную, эмоциональную, социальную и научную жизнь. Мы сближаемся с одними людьми и отдаляемся от других. Один забирается на самый верх, другой падает в пропасть. Ионы притягиваются или отталкиваются. Открываются новые сферы, целые непаханые поля – а другие интегрируются. Действия над мыслями аналогичны действиям над объектами. Мы знакомимся с идеями, фокусируемся на них и тщательно их рассматриваем; мы переворачиваем их с ног на голову, объединяем, расчленяем и отбрасываем. Мы переносим встречи вперед или назад, вверх или вниз. Одни блуждают по жизни, другие вертятся. Мы оставляем время позади, события несутся на нас. Продажи, популярность и экономика растут и падают, электроны вращаются вокруг ядра, вирусы вторгаются в организм, а иммунная система атакует их. Всю свою жизнь мы воспринимаем пространство и действуем в нем. Именно восприятие пространства и действие в пространстве поддерживают нашу жизнь, как когда-то наших предков. Говорение и мышление о пространстве, восприятии и действии становятся говорением и мышлением на любую тему: пространственную, социальную, эмоциональную, научную, философскую или духовную.

В этой главе мы покажем, как мысль была помещена в мир посредством организации меток в пространстве с целью создания смыслов, выходящих за границы «здесь и сейчас». Мы будем переключаться между историей и современностью, извлекая уроки для создания и использования инструментов мышления, чтобы мыслить о пространстве, времени, числе, количестве, событиях, причинности и историях, и особо отметим комиксы – невероятно созидательную сумасшедшую смесь способов повествования.

Трудно переоценить значение того, что мысль помещается в мир. В «здесь и сейчас», в форме речи, жеста или графического изображения она позволяет нам делиться собой с другими людьми, что принципиально для научения, обучения, координации действий и сотрудничества. Однако помещение мысли в мир имеет намного большие последствия: оно способствует нашему выходу из «здесь и сейчас», дает нам возможность обращаться к прошлому и планировать будущее. На мой взгляд, впервые мысль была помещена в мир, когда кто-то сказал кому-то, что делать, или объяснил, как сделать что-либо. Помещение мысли в мир помогает не только выполнять действия и находить путь, но и – что имеет гораздо более далеко идущие последствия – создавать общества и культуры. Мысль, помещенная в мир, позволяет распространять и накапливать знания, особенно если они – на странице.

Едва ли мы когда-нибудь узнаем, кто из предков человека впервые развил речь для репрезентации того, что отсутствует здесь и сейчас, и когда в ходе эволюции это произошло. Однако у нас есть множество древних свидетельств появления способности к представлению отсутствующего: пещерная живопись, процарапанные на камне изображения, зарубки на кости – ученые находят их по всему миру. Это признак удивительного человеческого дара – презентации идей, не находящихся в «здесь и сейчас», потрясающее проявление символического мышления, а также глубокой потребности человека в искусстве. Сюрприз: мы, Homo sapiens sapiens, по-видимому, не были в этом первыми!

Вернемся к повседневности. Когда список покупок становится длинным, мы записываем его. Чтобы вычислить размер скидки, достаем калькулятор. Пытаясь решить, как расставить мебель или сформулировать объяснение, или кого пригласить на большое застолье и как рассадить, берем карандаш и бумагу. Если мы хотим позаботиться о том, чтобы не забыть назначенное время, делаем пометку в календаре. Всякий раз мы не полагаемся на ум – мы опираемся на мир.

Ум слишком мал, мир гораздо вместительнее. Восьмой закон когниции: если мысль переполняет ум, он помещает ее в мир. Мы помещаем мысль в мир по-разному: в разговоре, в жестикуляции, в действиях, однако все эти средства дают эфемерный результат, сохраняют мысль лишь на миг. Но есть и более долгосрочные способы сделать это. Мы составляем списки дел, кладем у двери вещи, которые нужно захватить на работу, записываем идеи, над которыми следует поразмыслить, складываем числа в столбик или на калькуляторе. Мы лепим записки-стикеры в стратегических местах (к слову о стикерах: это легендарный пример дизайнерского озарения – как использовать клей, который не клеит). Помещение мысли в мир расширяет ум, хотя небеспредельно, поскольку внимание ограниченно: мы должны продолжать работать с вынесенным в мир содержанием, чтобы сделать его осмысленным. Мысли, помещенные в мир, становятся инструментами мышления. Возникает спираль: мы помещаем мысль в мир, используем ее, корректируем и используем снова.

Мы помещаем мысль в мир по очень многим причинам. Чтобы запомнить, напомнить и записать. Чтобы проинформировать, оказать влияние, поспособствовать. Чтобы обдумать, рассчитать, организовать, реструктурировать, сконструировать и создать. Чтобы спланировать будущее. Чтобы поразмыслить о прошлом или использовать его для обдумывания настоящего или планирования будущего. Ради демонстрации и сотрудничества: находясь с другими буквально на одной странице, мы можем указывать на что-то, сопровождать свою речь жестами и переходить от одной идеи к другой более эффективно и точно, чем при использовании слов. Мы создаем единую идею – не вашу и не мою, – поэтому оба привержены ей. Мысль может быть выражена в расположении камешков или линий на песке, узелков на платке или веревочке, действий тела или объектов, таких как солнечные часы, счеты и модели. Согласно устоявшемуся порядку, мысль организуется на плоской поверхности, например на стене пещеры, поверхности камня, листе бумаге или экране компьютера. Разумеется, привнесение мысли в мир может задействовать все три его измерения: отсюда счеты, клепсидры, солнечные часы, узелковое письмо, галька, счетные линейки, модели молекул, здания. Для простоты я буду называть все эти способы помещения мысли в мир «страницей». Мысль, помещенную на страницу, камень или веревочку, можно хранить при себе или посылать другим. Сегодня значительный объем человеческой мысли находится в облачном хранилище данных, доступном отовсюду. Модуль связи.

Мысль может быть выражена в словах, но произнесенные слова повисают в воздухе – да даже написанные на странице они выражают мысль лишь опосредованно, через произвольные символы. Метки в пространстве и места в пространстве на странице (и в воздухе) непосредственно выражают смысл. Словесное выражение мысли позволяет отливать, вырезать и строить идеи во многом так же, как это делают инструменты для отливки, вырезания и строительства артефактов. Словесное выражение мысли предназначено для использования, для того чтобы с ним работали.