манерами, одетый в цветастую рубашку, широкие полотняные штаны и «ковбойскую» шляпу, безошибочно определил в пассажире северянина.

— С Восточного побережья, парень?

— Нью-Йорк-Сити. Посоветуй приличную, но не слишком дорогую гостиницу.

— О’кей. Есть небольшой мотель на окраине. Чисто, не дорого. На сколько дней к нам?

— Не знаю. Я писатель. Пишу роман. Встречаюсь с разными людьми, ищу характеры. Думаю, на месяц или два.

«Если выдержу», — добавил про себя Глеб.

Температура в сентябре за тридцать по Цельсию, по Фаренгейту вообще страшные цифры, влажность, духота. В Африке и Азии приходилось и хуже, отвык. Но зато не такой дубак, как натерпелся в Белоруссии.

Кондиционера в длинном «шевроле» не наблюдалось. В это время их ещё не ставили или просто неисправен, Глеб не знал.

— И что ты написал?

— «Кровавые шлюхи в яме», — без запинки ответил «литератор», вспомнив российский сериал «Мылодрама» с Сергеем Буруновым в главной роли.

— Не слышал.

Наверно, если бы пассажир назвал «Над пропастью во ржи», «Прощай, оружие» или «Марсианские хроники», таксист вряд ли бы заметил подвох. Он вообще мало походил на человека, когда-либо прочитавшего хоть одну книжку.

— В следующем году выйдет. Продал рукопись одному издателю в Сиэтл. Тот заказал мне следующую.

Как не сложно было предположить, такое признание вызвало целый водопад откровений у шофёра, с видом знатока заявившего, что вся современная литература — дерьмо, писатели ничего не знают о правде жизни, и если пассажир угостит его после смены стаканчиком виски да подарит двадцать баксов, он самых лучших историй понарасскажет…

Глеб из вежливости записал телефон говоруна, правда, выбросил бумажку уже на пути к рецепции мотеля. В принципе, до двадцать второго ноября его главная работа — точить лясы с аборигенами, незаметно врастая в местную среду, тренируя английский язык, давно не использованный. Словом, чтоб в день Х не выделяться из толпы.

Конечно, хватило бы и пары недель на акклиматизацию. Но Осокин, убедившись, что подопечный усвоил план и задание, поторопился выпихнуть его поскорее в прошлое, чтоб вернулся в тот же день второго августа, готовый к следующему заданию. Если не сложит голову в Далласе. Месяц ушёл на дорогу в Москву, перелёт до Нью-Йорка с пересадками, где занялся делами: снял банковскую ячейку, куда переложил ещё один орластый американский паспорт с открытой советской визой, немного американских и советских денег на обратный путь. Прикупил на автомобильные права, выданные в каком-то из центральных штатов, шестизарядный револьвер. Из-за него, кстати, пришлось тащиться на юг в поезде. Конечно, меры безопасности на авиарейсах не те, что после угонов и катастроф последующих лет, но чем чёрт не шутит… Наконец, запасся фотоаппаратурой. В том числе кинокамерами, что запускались по таймеру и делали всего четыре кадра в секунду.

— Жену подозреваю, — жаловался он фотомастеру. — Хочу оставить в тайном месте. Возвращаюсь, а в раковине два стакана. Волос нашёл чёрный жёсткий. Может, конечно, она просто сантехника вызывала. А может… Тогда на развод. В суде будет что предъявить.

— Знаем мы этих сантехников, мистер Глен, — хохотнул мастер. — Ты бы лучше частного детектива нанял.

— Дерут три шкуры. Камеры, правда, тоже дороги. Но оставлю себе — кошечек снимать.

Если их не сопрут раньше, сказал себе Глеб, увидев, куда его привёз болтун-таксист. Мотель был ещё той дырой, пристанищем для дальнобоев, а также отдалённым местечком, где парочки снимали номер на пару часов, не слишком заботясь о гигиене. Тётка у стойки затребовала двести баксов вперёд, метнула ключи от номера и предложила услуги, коль джентльмен вселился один. Судя по цене, отработать программу намеревалась сама.

«Даже Генрих на неё не польстился бы», — вспомнил товарища Глеб.

Кстати, в тысяча девятьсот двадцать первом году Генриху было около двадцати-двадцати двух, примерно ровесник века. До шестидесяти трёх должен дотянуть бодрым дедунчиком-пердунчиком. А Латвия в составе СССР. Интересно, если на обратном пути заехать в Ригу и попробовать отыскать его? Маловероятно, но шанс отличен от нуля…

Естественно, он покинул мотель и снял квартирку неподалёку от Даун-тауна, не дождавшись, когда истекут дни, оплаченные десятью двадцатидолларовыми бумажками. Не сильно дёшево по местным меркам, но Глеб привык к покупательной способности доллара две тысячи двадцатых, когда доллар — это около ста российских рублей, меньше, чем две поездки на московском метро. В шестьдесят третьем за пару долларов можно было пообедать. Или плеснуть сколько-то галлонов бензина в бак авто, огромные лимузины с длинными плавниками на задних крыльях жрали не в себя, но и топливо стоило сущие гроши. Новые тачки стоили две-три-четыре тысячи долларов, в Москве сейчас за такие деньги не купишь и вусмерть заезженный «соларис». В общем, шесть с чем-то тысяч долларов, оставшихся к переезду в апартаменты, считались в год смерти Кеннеди очень приличной суммой.

Естественно, Глеб не ограничивался болтовнёй со случайными знакомыми в поисках литературного сюжета. Он готовился снимать фильм, да такой, что Квентин Тарантино обзавидуется. Таскал с собой фотоаппарат и камеру, много щёлкал — городские пейзажи, реку, центральный парк, центральную бизнес-зону. Купив фотоувеличитель и прочие принадлежности, сам проявлял фото- и кинопленки, печатал фотографии. Убедился, кстати, что удачный кадр на столь архаичной технике ничуть не уступает по выразительности снятому на цифровой зеркалке. Правда, работал исключительно с чёрно-белыми материалами, хоть доступны были и цветные.

Завел пару интрижек, оборвавшихся, правда, не доходя до кульминационного момента. Даллаские дамочки удовлетворились своими фотоснимками.

В октябре долгие променады и уличные фотосессии пришлось отложить, город накрыли плотные тучи и оккупировали дожди, только к началу ноября просохло.

Как-то в понедельник Глеб осмелился на вылазку к книгохранилищу, у которого развернутся главные события. Осмотрелся. Вроде бы район Дили-Плаза центровой, престижный. А здание склада учебников едва ли не самое высокое в радиусе нескольких сот ярдов.

Предъявил камеру охраннику внизу и лениво бросил:

— Я из кампании «Парамаунт Пикчерз». Ищу объект, с крыши которого хорошо виден центр Далласа. Позволите ли, сэр, пройти наверх?

Техасец оказался большим киноманом и с величайшей охотой, передав пост напарнику, проводил Глеба на самый верх.

У самых перил тот поднял камеру и запечатлел будущий маршрут рокового кортежа.

Представил оптический прицел вместо видоискателя. Привычное трёхкратное увеличение. Лицо — в трикотажной маске с прорезями для глаз, чтобы частички пороха не попали на кожу. Из-за этого спалились многие убийцы. У Освальда, кстати, следов пороха не нашли.

Мягко потянул воображаемый спусковой крючок.

Конечно, человека завалил бы первым выстрелом, если бы тот