Даже не взглянув на разбойника, женщина прошла в глубь амбара.

– Мама! Неужели это ты?! – изменившимся до неузнаваемости голосом вскричал маркиз.

– Да, дорогой, это я, – ответила женщина, – и, благодарение Господу, вовремя. Больше всего на свете я боялась, что опоздаю и случится что-нибудь страшное. Мэтти сказала мне, что вы поехали по направлению к лесу, поэтому я сразу догадалась, куда он мог вас отвести.

Она подошла к маркизу и, поднявшись на носки, поцеловала его.

Теперь Арабелла могла как следует разглядеть ее. Она была уже немолода, но безупречная красота черт и неповторимое очарование всего облика казались неподвластными времени.

– Сейчас я развяжу тебя. А, вижу, узел сзади! – сказала маркизу его мать и немного ослабила туго затянутые веревки.

Приложив усилие и освободившись от пут, маркиз крепко обнял ее.

– Не могу поверить! Неужели это не сон?! Мне сказали, что ты умерла, а Шелтэм написал о твоих похоронах.

– Знаю, милый. Когда ты выслушаешь мой рассказ, тебе станет понятно, почему я поступила так, а не иначе.

Она посмотрела на распростертую на полу девочку и тихо добавила:

– Бедная маленькая Бьюла! Я не смогла спасти ее, но, может, оно и к лучшему, что ей суждено умереть.

– Мама! Как ты можешь говорить такое?! – воскликнул маркиз. – Он пристрелил ее совершенно хладнокровно. Да, я испытывал к ней весьма непростые чувства, но видеть, как убивают ребенка…

– Я понимаю тебя, – ответила его матушка. – Но у него были свои причины ненавидеть ее.

Как только маркиз развязал опутывавшие ее веревки, Арабелла бросилась к Бьюле. Прижимая к груди обмякшее, безжизненное тельце, она тщетно надеялась, что в девочке еще теплится жизнь.

– Она мертва, – услышала Арабелла рядом с собой голос маркиза.

– Вы… вы уверены? – дрогнувшим голосом спросила она.

– Все кончено, – тихо ответил маркиз и закрыл лицо Бьюлы носовым платком.

Затем он помог Арабелле подняться, почти силой увлекая ее прочь от неподвижной фигурки на полу.

– Пойдемте отсюда, – сказала мать маркиза, когда они подошли к ней. – Мне невыносим вид этого человека: мне кажется, что и после смерти он источает зло.

В дальнем конце амбара высокие кучи полусгнившей соломы скрыли от них тела убитых.

– Почему бы нам не пойти в замок? – предложил маркиз.

– Нет времени, – ответила его матушка. – Мне пора возвращаться в Лондон. И учти, Джулиус, я умерла!

– Умерла? – переспросил маркиз, словно до него не дошел смысл сказанного.

– Да, умерла для всех, кроме тебя и Мэтти. Так лучше, мой дорогой.

– Ничего не понимаю… – сказал маркиз.

– Я виновата перед тобой, но поступить иначе было просто невозможно. Из-за Джека Уайлдера я должна была умереть. Ради всех остальных…

– Он угрожал тебе?

– Хуже.

Опустившись на одну из охапок сена, она жестом пригласила сына сесть рядом, а затем подала руку Арабелле.

– Вы очень милы, дитя мое, и, по-моему, неравнодушны к моему сыну.

– Не будем об этом, мама, – перебил свою матушку маркиз.

Она улыбнулась в ответ и, притянув к себе Арабеллу, усадила рядом с собой.

– А теперь я расскажу вам о том, что произошло. К сожалению, у меня очень мало времени. Как ты знаешь, Джулиус, мы с твоим отцом были очень счастливы вместе. Он женился на мне, когда я была совсем молодой. Несмотря на большую разницу в возрасте, я страстно любила его, и мое чувство было взаимным. Однажды, когда ты был в Оксфорде, твоему отцу пришлось на несколько дней уехать в Лондон по какому-то неотложному делу. Я не захотела сопровождать его и осталась в замке. В первую же ночь Джек Уайлдер явился в мою комнату.

– Как он посмел?! – вскричал маркиз. – И почему ты не приказала вышвырнуть его?

– В западном крыле, кроме меня, никого не было. Я пыталась сопротивляться и боролась с ним, пока не потеряла сознание. Когда я пришла в себя, его уже не было, но, прежде чем уйти, он воспользовался моей беспомощностью.

– Мама! – Маркиз сжал пальцы матери с такой силой, что они побелели.

– Конечно, я знала, кто он такой. Уже некоторое время шли слухи, что внук старого Уайлдера сколотил шайку и промышляет с ней на дорогах в Лондон. Естественно, я не собиралась обсуждать случившееся ни с кем из слуг, а стала ждать возвращения твоего отца.

– И ты сказала ему?

– Его привезли умирающим: экипаж потерпел ужасное крушение. Врачи всерьез опасались за него, поэтому я решила, что расскажу ему обо всем, как только жизнь его будет вне опасности. Но очень скоро я обнаружила, что жду ребенка.

– Боже милостивый, – каким-то надтреснутым голосом произнес маркиз.

– Сначала я хотела умереть, – продолжала его мать, – но потом поняла, что должна пощадить твоего отца. Если бы он узнал о случившемся со мной, это стоило бы ему жизни.

– Так значит, это был ребенок Уайлдера, – едва слышно сказал маркиз.

– Ребенок Уайлдера, и родился он через два дня после смерти моего мужа.

– Сколько же тебе пришлось выстрадать!

– Мне казалось невозможным вынести тот ад, в который превратилась моя жизнь, пока я носила Бьюлу. Уайлдер приходил в замок, когда хотел. Я пыталась помещать ему, но слуги уже были напуганы, мне же он пригрозил тем, что, если я выдам его властям, он расскажет всем о нашей связи.

– Если бы я только мог убить его!

– От него я узнала, что он отец нескольких детей, и все они родились умственно или физически неполноценными. Безумие в семье его матери было наследственным. Мать Уайлдера, о которой он говорил, что ее соблазнил твой дядя, кончила свои дни в лечебнице для умалишенных, его бабка потеряла рассудок и утонула. Еще несколько женщин среди материнской родни были помешанными. Это проклятие нашего рода, говорил он, и ненавидел всех своих дочерей, желая им только смерти.

Маркиз закрыл лицо руками.

– О мой дорогой! – мягко сказала его мать. – Мне понятны и твои чувства при виде новорожденной Бьюлы, и твой поспешный отъезд. Ты принял самое разумное решение, присоединиться к своему полку.

– Я знал, что не имею права жениться: ведь и мой ребенок мог родиться таким, как Бьюла.

– А я и не подумала, что тебя будут терзать подобные мысли! Мне с самого начала следовало открыться тебе, но, пойми, Джулиус, все было очень непросто. После смерти твоего отца Уайлдер вознамерился жениться на мне. Он был просто одержим идеей жить в замке… быть здесь хозяином и самый простой путь к достижению этого видел в женитьбе на мне. А после этого он, без всякого сомнения, расправился бы с тобой!