не могу встать от боли. Шеф сходил в бар, принес коньяк и влил в меня. Прошло минут десять, и я начал потихоньку «оттаивать», появилась возможность двигаться, боль притупилась и отошла куда-то в глубину. Второй день симпозиума прошел по плану.

Много позже в медицинской энциклопедии прочитал, что тяжелые случаи воспаления застуженных мышц лечатся инъекцией алкоголя в мышцу. Шеф так меня и вылечил, предложив инъекцию алкоголя, правда не в мышцу, а в желудок. Опыт — однако!

Окончание симпозиума совпало по времени с началом праздника «Здравствуй, солнце!».

Мы с Шефом побывали в долине «Уюта», где проходил праздник и где малые народы Севера состязались в скорости на оленьих упряжках, а горожане — на лыжах. Пожалуй, такого необычного праздника, как «Здравствуй, солнце!», больше нигде нет. Снег искрился на солнце, улыбки и смех людей, полярную ночь переживших, азарт гонок, горячий чай в самоварах, кофе с молоком в ведрах и пирожки с пылу с жару!

Снег исчезал на глазах. На улицах Городка журчала вода, снег оседал и съеживался под потеплевшими лучами солнца. Наступала весна…

Каждый месяц с экранов телевизоров вещал председатель госкомитета по ценам и, чеканя слова, объявлял об очередном повышении цен: то на водку, то на кофе, то на хрусталь, то на меха, одним словом на то, что «не являлось предметом первой необходимости». Но все это проходило как бы мимо меня — все это касалось той Большой земли. У нас на Севере цены и так были «ого-го!», а остальное меня мало трогало…

Радовала «Литературка» — как называли Литературную газету, на шестнадцатой странице которой высмеивали спекуляцию, халтуру, мелкий бюрократизм и многое другое… Шутки с ее страниц мгновенно расходились на цитаты.

Газеты писали об очередной революции в Афганистане.

Хотя простому советскому человеку было сложно выехать за рубеж, но страна не была наглухо отгорожена от мира «железным занавесом». Это — вранье!

К нам свободно приезжали западные туристы, да и эстрадные «звезд» наведывались довольно часто. Так, в стране побывала с гастролями сверхпопулярная группа «Boney M». Они выступили в концертом зале «Россия», дали закрытый концерт в Кремле. Вся страна балдела от музыки «Бони М». Посетил нашу страну чемпион мира по боксу Мухаммед Али и другие знаменитости.

Кстати, именно после этого посещения великий боксер сказал: «Я видел страну, населенную 100 национальностями, живущими вместе в гармонии».

На Север к нам тоже приезжали «звезды». Летом в Дом офицеров приехал с концертом знаменитый Ансамбль песни и пляски Советской Армии. Я не большой поклонник хорового пения, но то, что я увидел и услышал, произвело на меня неизгладимое впечатление. От некоторых их песен просто мороз по коже пробирал… Несколько дней я ходил под впечатлением от их пения и от их голосов. Что, оказывается, могут сделать человеческие голоса, когда они сливаются в едином могучем хоре!

Нужно сказать, что Дома офицеров, особенно на Севере, в отдаленных городках, как я понимаю, были предназначены для отдыха флотских офицеров. Для этих целей еще до революции на флоте были созданы Морские офицерские собрания, позволявшие флотским офицерам пообщаться в непринужденной обстановке, выпить вина, потанцевать, одним словом, просто отдохнуть от корабельного железа, от вечных корабельных запахов — угля, машинного масла, горячего металла и взрывчатки. Как говорится, глотнуть опьяняющего светского духа и с освеженной и отдохнувшей душой вновь нести нелегкую флотскую службу. Однако после революции, когда упразднили Морские собрания, их функции частично перешли к Домам офицеров — жалкому подобию, да даже не подобию, а пародии на место общения и отдыха офицеров. К сожалению, это так и было.

Но, что удивительно, спустя почти 80 лет возрожденное Морское собрание вновь стало центром объединения людей, любящих флот, радеющих о флоте. И я являюсь членом этого Морского собрания.

В первой декаде апреля 1978 года все газеты страны трубили о приезде Брежнева на Тихоокеанский флот и его выходе в море на крейсере. Это был первый официальный визит на Дальний Восток генерального секретаря. Газета «Красная звезда» писала: «Золотой страницей войдет в историю крейсера «Адмирал Сенявин» выступление на нем Генерального Секретаря ЦК КПСС… Пришедшие с боевых постов сенявинцы, еще возбужденные только что отгремевшим учебным боем, принесшие с собой пороховой запах артиллерийских снарядов, слушали слова Леонида Ильича, в которых была оценка их ратного труда…» Во время выхода в море Брежнева сопровождал Главнокомандующий ВМФ Адмирал Флота Советского Союза Горшков. С этого момента крейсер был обречен на самое пристальное к себе внимание прессы, став передовым кораблем флота.

Этим летом прошедший «Грушинский фестиваль» — фестиваль бардовской песни на волжских берегах — собрал сотни участников и тысячи любителей самодеятельной песни. Наши люди были не только поющими, но и самыми читающими в мире, потому, что это было золотое время отечественного образования.

Но лето 1978 года запомнилось не визитами Брежнева и не фестивалем бардовской песни. Оно запомнилось, как тогда говорили, «тяжелым происшествием» на крейсере Тихоокеанского флота. Официальных сообщений не было. Информация поступала, как говорится, из уст в уста. Так, в середине июня Шеф собрал нас, своих офицеров, и с не свойственным ему волнением сказал, что на артиллерийском крейсере Тихоокеанского флота, где незадолго до этого побывал генеральный секретарь, при выполнении стрельб главным калибром произошел взрыв в носовой башне с большим числом жертв. Об этом ему сообщил однокашник из Технического управления флотом.

Газеты не сообщили ни строчки. Оно и понятно — ЧП на лучшем корабле флота…

Позже пришли подробности: трагедия произошла 13 числа, в несчастный по народному поверью день. Во время учебных стрельб на девятом залпе корабль содрогнулся от сильного взрыва в носовой трехорудийной башне. Причиной трагедии стали неграмотные действия личного состава. Я не артиллерист, но если правильно помню — ошибочно в заряженное орудие послали очередной снаряд. От этого воспламенился снаряд в каморе орудия. От вылетевшей струи газов воспламенились приготовленные к стрельбе заряды, и в башне начался пожар, быстро перекинувшийся на верхнее перегрузочное отделение. Погибло 37 человек, из них 4 офицера. Все это передавалось неофициально. Вокруг трагедии крейсера опустился глухой занавес молчания.

Быстро промелькнуло северное лето, наступила осень. Служба, служба, служба…

Осенью я убыл в отпуск. Шеф уже находился в отпуске, и мы договорились с ним пересечься в городе на Неве. У Шефа там была квартира, а я остановился в гостях у старого школьного товарища. Встретились в ресторане «Астория». Столик Шеф заказал заранее, и мы готовились спокойно посидеть и хорошо провести время в исторических интерьерах «Астории». Нужно сказать, что «Астория» была тогда