стал водить распухшим языком по щекам и зубам. Коренной зуб расшатался и выпал. Керри не переживал. Он выплюнул зуб в море, полностью уверенный в том, что это тело может быть чем угодно, но точно не им.

Здесь, в этих ужасных обстоятельствах, его сознание, как на исповеди, открыло ему правду о нем самом. Он был единственным уцелевшим человеком, а значит, его восприятие реальности в тот момент являлось последним записанным впечатлением его вида: лес и бесшумно падающие в нем деревья. Его чувства в лодке, в противовес всей логике, были гигантской совокупностью всей людской правды, последней нитью истории уничтоженного вида.

И правда, великая и ослепляющая, в том, что он не был человеком в украденной резиновой лодке.

Он был всем. Сложно описать, потому что сознание, кажется, работало на последних остатках калорий. Он был всем, и все было им. Он чувствовал это всеми фибрами души – полное единение, взаимодействие и гармонию всего сущего. Вселенную, в которой все происходит. Целостность освобождала, наполняла его сознание, успокаивающее слово, без резких звуков, мягкий выдох. Целостность, неотделимая от звезд, абсолютная и радостная…

Заснеженные Гималаи. Остров Манхэттен за секунду до исчезновения. Река Миссисипи и ледники, которые прорезали Великие равнины. И время тоже было всем этим. И все, что за этим, – правда и ложь, свет и тьма, и Дик Ван Дайк, падающий на оттоманку, и первый поцелуй влюбленных жарким летним днем в настоящем кабриолете со съемной крышей, и желания, которые дети загадывали на ромашках в те благословенные промежутки времени, когда люди с надеждой смотрели в будущее, и кольца Сатурна, и далекие галактики, и мягкое мороженое. Глаза наполнились слезами радости, последняя капля воды, оставшаяся в теле, медленно покатилась по щеке…

Солнце больше не таило в себе угрозу, над ним проплывали мягкие облака. Над planum temporale, над усталым и разбитым телом моросящий дождь пробуждал остатки жизни в этой оболочке, воде и свете.

Керри ухватился за имя, которое больше ничего не значило, за звук, по которому узнавал себя.

Но чей-то голос – кажется, это был дождь – прошептал:

– Тсс…

Благодарности

Большое спасибо тем, кто помогал нам на протяжении всего пути! Вот их имена: Дэн Алони, Энн Бланчард, Пол Богаадс, Рей Буше, Джейн Керри, Перси Керри, Рут Керри, Джеф Дэниелс, Джеки Экхаус, Линда Филдс Хилл, Гэри Фискетойн, Эрик Голд, Джинджер Гонзага, Алекс Херст, Чип Кид, Дэбби Клейн, Дэвид Кун, Марли Лесли, Том Леверитт, Сонни Мехта, Джимми Миллер, Николь Монтез, Тим О'Коннелл, Джон Ригни, Дон Зальцман, Джексон Сантана, Джемма Сифф, Джин Вачон и Боинг!

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственные редакторы Ольга Копыт, Светлана Давыдова

Литературный редактор Татьяна Адаменко

Арт-директор Яна Паламарчук

Верстка обложки Мария Долгова

Корректоры Наталья Воробьева, Анна Быкова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

F-16 (Fighting Falcon, «Боевой сокол») – американский истребитель. Прим. ред.

2

TMZ (Thirty Mile Zone) – сайт и телевизионное шоу, посвященное знаменитостям. Прим. ред.

3

Тед Берман (1919–2001) – американский кинорежиссер, аниматор, сценарист. Прим. ред.

4

Чарли Кауфман (р. 1958) – американский сценарист, режиссер, продюсер, лауреат премии «Оскар». Прим. ред.

5

Линда Ронстадт (р. 1946) – американская автор-исполнитель, обладательница одиннадцати премий «Грэмми». Прим. ред.

6

Тачбол – разновидность американского футбола. Прим. ред.

7

Кламбейк – блюдо из морепродуктов, которое готовят на костре во время пляжного пикника. Прим. ред.

8

Survivor – американское реалити-шоу, которое проходит на одном из тропических островов. Участники борются не только с природой, но и друг с другом. Последний выживший получает один миллион долларов. Прим. ред.

9

Аллюзия к библейскому выражению «Наш долг, сильных, – нести немощи слабых и не себе угождать» (Послание к Римлянам 15:1). Прим. ред.

10

Стесон – ковбойская шляпа с высокой тульей и широкими подогнутыми вверх полями. Названа в честь ее изобретателя Джона Стетсона. Прим. ред.

11

El Pollo Loco – цепочка ресторанов, которая специализируется на курице гриль в мексиканском стиле. Прим. ред.

12

Айяуаска – отвар на основе лианы, традиционно изготовляемый шаманами индейских племен для очищения организма и использования в религиозных таинствах. Прим. ред.

13

Gesundheit (нем.) – будьте здоровы.

14

Подкожная система для внутривенного введения лекарственных веществ. Прим. ред.

15

Новый актерский стиль, придуманный Николасом Кейджем, который он сам так называет. Прим. ред.

16

Антифон из заупокойной литургии по католическому обряду. Прим. пер.

17

Традиционный трофей тореадора после корриды. Прим. ред.

18

Студийный альбом Майлза Дэвиса, записанный в 1959–1960 годы. Прим. пер.

19

Библейский пояс – метафорическое название преимущественно южных штатов, в которых сильны традиции евангельского протестантизма. Прим. пер.

20

Отсылка к фильму Мартина Скорсезе 1980 года «Бешеный Бык» о боксере с большим количеством психологических комплексов. Вероятно, здесь проводится параллель, что персонаж Мао Цзэдуна может стать для актера таким вот Бешеным Быком по своему воплощению. Прим. ред.

21

Комедийный клуб в Западном Голливуде на бульваре Сансет. Прим. ред.

22

Сухопутная экспедиция в 1804–1806 годы по территории США к тихоокеанскому побережью. Экспедицию возглавляли Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк; Сакагавея – женщина из индейского племени шошонов, помогавшая обследовать часть территорий. Прим. ред.

23

Остров в составе Малых Антильских островов, где принимают самых богатых и знаменитых жителей планеты. Прим. ред.

24

«Дымок из ствола» (Gunsmoke) – американский телесериал 1955–1975 годов о Западе США в XIX веке. Прим. пер.

25

Чак – герой одноименного американского сериала, простой парень, к которому попадает вся секретная информация из спецслужб. Прим. ред.

26

Отсылка к Карло Понци, создателю первой финансовой пирамиды. Прим. ред.

27

Эд Мак-Махон (1923–2009) – американский ведущий, комик, диктор и актер. Прим. ред.

28

Система Абрахам, созданная супругами Хикс, направлена на воссоединение с внутренней сущностью.