Да, это ночь, точнее — полный мрак. Оперируя подобными толкованиями, мы за добрые 100 лет практически не продвинулись вперед. В письменах-картинках майя, дошедших до нас в древнемексиканских рукописях, упорно видят лишь богов или их символы, ягуаров, некие магические знаки и много тому подобной чепухи.

Археологическо-этнологические толкования вполне могут существовать бок о бок с естественнонаучными. «Знаки дней» так же могут служить символами дней, как и символами аминокислот. Впрочем, я этого не утверждаю; я просто хочу распахнуть дверь для новых возможных трактовок. Как я уже не раз повторял, я вовсе не настаиваю, что трактовка Хаммера абсолютно безупречна; разумеется, мне доводилось слышать, что древние народы Центральной Америки не имели и не могли иметь никакого понятия о клетках, их строении и генетическом коде хотя бы потому, что были людьми каменного века.

Что ж, если на стеллажах научных библиотек нет никаких удовлетворительных объяснений на сей счет, почему бы не обратиться к рассказам мудрого Белого Медведя, который благодаря преданиям об истории своего народа хорошо знает, что на втором этаже «университета» в Паленке ученикам рассказывали об основах жизни и преподавали учение о химических элементах. А ведущими доцентами там как-никак были легендарные катчина — учителя, явившиеся из Вселенной.

Если принять эти аргументы, нетрудно согласиться с тем, что знаменитые кодексы, переписывавшиеся сотни раз, представляли собой… учебники, которые передавались из поколения в поколение.

«Фантазия — это не выдумки на пустом месте. Это — умение создавать нечто из уже имеющихся вещей», — писал Томас Манн (1875–1955).

Кодекс Борджиа.

Человек, попавший в уличную суматоху, царящую в Мехико-сити, даже не задумывается о том, что его ноги ступают по поистине исторической земле. Боюсь, что это не приходит в голову даже местным жителям.

В Мехико, крупнейшем городе мира, расположенном на горном плато Анахуак на высоте 2240 м над уровнем моря, насчитывается около 18 млн. жителей. Впрочем, точное их число, разумеется, неизвестно, поскольку каждая перепись дает разные результаты. Согласно оценкам экспертов ООН, при нынешних темпах прироста населения в 2000 г. в Мехико, на площади чуть более 1500 км2, будет проживать около 40 млн. человек — разумеется, в том случае, если этот великий город не опустеет сам собой, как тот древний город, на руинах которого он стоит.

Миллионы жителей Мехико страдают от ужасающего смога; ежегодно от отравлений, вызванных ядовитым воздухом, умирает до 100 тысяч горожан. Мексиканцы, считающие себя потомками ацтеков, с каким-то фатальным равнодушием наполняют свои легкие этим отравленным воздухом, словно их древние боги требуют от них все новых и новых человеческих жертв.

С шести часов утра и до глубокой ночи на улицах огромного города звучит уше- и душераздирающий концерт трех с лишним миллионов машин. В условиях высокогорья эти резкие гудки и завывания сирен кажутся еще более невыносимыми, чем где бы то ни было. Более 20 тысяч автобусов, ползущих по улицам, изрыгают густые клубы выхлопных газов, единственное спасение от которых — влажные носовые платки. 17 000 полицейских в ярко-синей униформе, с помощью своих сердитых свистков и неистовой жестикуляции, характерной для южан, пытаются хоть как-то направлять и держать под контролем лавину машин, но она — несмотря на прекрасные дороги и современные автострады — движется едва ли не медленнее, чем конные повозки, теснившиеся на улицах Мехико сто лет назад. О том, насколько малопривлекательна жизнь в этом чудовищном мегаполисе, лучше всего свидетельствуют фонари, тускло мерцающие по вечерам, а нередко и вовсе не горящие, постоянно перегруженная телефонная сеть, дозвониться по которой можно лишь каким-то чудом, если вам исключительно повезет, да питьевая вода, вечно распространяющая зловонный запах хлора и прочих отвратительных химикатов. Люди массами гибнут здесь без всякой войны…

Однако Мехико-сити — это еще и роскошные дворцы-отели, такие, например, как «Camino Real» и «Е1 Presidente Chapultepec», в которых работают филиалы лучших и самых изысканных парижских ресторанов — «Maxim's» и «Fouquet's». А уж всевозможные кафетерии и бистро, не говоря уж о небольших уютных закусочных, выдержанных в фольклорном стиле, представлены здесь, что называется, еп masse[36]. Но блеск роскоши и солидная респектабельность богатых улиц далеко не всегда и не везде способны прикрыть вопиющую нищету и перенаселенность бедных кварталов. За пышными фасадами центральных улиц царит бедность, ютящаяся в ужасных трущобах; люди живут в продуваемых всеми ветрами лачугах и хижинах, теснящихся рядом с помпезными соборами и церквями эпохи заката Средневековья, и на обочинах улиц богатых кварталов колониальной эпохи толпятся многие сотни нищих.

В парке Чапультепек буйно зеленеют кустарники и возносят в небо свои пышные древние кроны огромные деревья агуэгуэте; они сумели приспособиться к ядовитому воздуху и чувствуют себя прекрасно. В этом парке некогда прогуливались правители ацтеков, а Монтесума II выстроил на холме свою летнюю резиденцию… А по воскресеньям отдых почти стирает различия между беднотой и богачами. Гордые жители Мехико, которых неудержимо влекут к себе сверкающие зеркала водоемов, купаются в озерах, катаются на лодках и предаются на берегах зажигательным ритмам самбы, приглашая туристов присоединиться к их компании. Настоящие мастера пения — и те, кто лишь почитает себя таковыми, — охотно демонстрируют свое певческое искусство досужим слушателям. Туристы на обширных пространствах могут прекрасно отдохнуть и принять участие в чисто мексиканском времяпрепровождении, состоящем из пикника, танцев и всевозможных игр. Всюду снуют подростки с корзинами или небольшими деревянными ящичками, в которых хранятся их нехитрые орудия труда; устремляя на иностранцев заискивающие взгляды, они наперебой предлагают им свои услуги, главная из которых — начистить до зеркального блеска башмаки и туфли. А очаровательные черноволосые девушки с огромными темными глазами и нежной, смуглой, цвета какао, кожей, похожие на неземных фей, до самозабвения танцуют под открытым небом, словно гостьи из другого мира.

Карманники на каждом шагу поджидают свои жертвы. Иностранные туристы, заглядывающие в ювелирные лавочки на богатых авенидах, охотно раскупают настоящие и фальшивые драгоценности, в которых мошенники знают толк. Бутики со всего света предлагают состоятельным гостям свои дорогостоящие товары, а рядом с их витринами теснятся нищие в дырявых носках. Умоляюще жестикулируя и выжимая слезу из мутных глаз, они выпрашивают у прохожих несколько песо.