ссылаясь на то, что старшая дочь ее папы предложила остаться с нами, чтобы помочь, пока я работаю, но она уже пишет меню. Сегодня в нем паста с Песто. Мой бывший муж и его новая жена, тоже консультант по интенсивной терапии, предлагают помощь. Дети могут мигрировать в зависимости от того, кто работает или кто заболеет, а это неизбежно случится на каком-то этапе. Семья – забавная штука. Смешанные и сложные эмоции в эти времена становятся очень ясными.

– Мне неловко из-за того, что я не сосредоточилась на вас. Я чувствую, что мы должны быть вместе в это время. Я должна поставить вас на первое место, – говорю я дома.

– Ты будешь помогать людям? – спрашивает дочь.

Я киваю и говорю им, что с обучением и поддержкой я смогу помочь медсестрам, пациентам и их семьям. Я планирую помочь на первом пике, хотя понятия не имею, как долго этот пик продлится.

– Тогда сделай это, – говорит она.

И сын кивает с решительным выражением лица:

– Ты должна.

В это время люди много говорят о храбрости. Но я совсем не чувствую себя смелой. Я чувствую страх и вину. Я провожу день, наблюдая, как мой сын играет в баскетбол в саду. Я плачу. Как я могу рисковать заболеть? Как можно быть такой эгоисткой? Он слишком далеко, чтобы увидеть мои слезы. Он смотрит в окно и машет рукой, затем крутит баскетбольный мяч на пальце и делает какое-то глупое танцевальное движение. Дочь входит в мою спальню, неся чашку чая. Она ставит ее и улыбается.

– Знаешь, у нас все будет хорошо, – говорит она и смотрит на своего брата. – С ним все будет в порядке, – она откидывает голову назад, как всегда вызывающе. – Мы хотим, чтобы ты сделала это. Кроме того, когда ты не на работе, ты сидишь дома и раздражаешь нас.

И я смотрю на ее ухмылку, вспоминаю ее новорожденную, свернувшуюся клубочком. Какой удивительной она выросла. Может быть, я не чувствую себя храброй, но, благодаря моим детям, я всегда нахожу в себе смелость заботиться.

Тем не менее я чувствую еще и боль. Боль за пациентов, которые погибнут, за родственников, которых не будет рядом, чтобы держать их за руки. Я думаю о медсестрах, врачах, медицинских и социальных работниках, которые будут рисковать своей жизнью (даже до того, как узнаю о проблемах со средствами защиты по всей стране) и получат моральные травмы и психические заболевания в результате своей работы. Эти обычные женщины и мужчины, живущие в необычные времена. Я боюсь. Но тяга к работе преобладает над всем остальным и сидит в моей груди, заполняя дыру, о существовании которой я даже не подозревала. Я чувствую ее во рту и ощущаю кожей.

Я убираю телефон и бросаю последний долгий взгляд на воду. Эта река поглощает все истории. Одну огромную историю мы переживаем прямо сейчас. Мою историю и вашу. Я начинаю идти, сначала медленно, потом почти бегу. Бегу к больнице и ничего не слышу, кроме тишины: на улицах и дорогах нет ни машин, ни людей. Но в больнице включают аварийный сигнал, и я различаю крики из палат впереди, и сирену скорой помощи, и детский плач. Я поднимаю глаза и вижу свою маму, каким-то образом она оказывается рядом со мной, и я впервые понимаю, что это значит. Что бы ни случилось, когда бы моя дочь и мой сын ни посмотрели наверх, я всегда буду рядом. Всегда.

Я бегу сейчас не потому, что тороплюсь, а потому, что не могу остановиться. И я слышу свое сердцебиение и звук своих каблуков на мосту. Я слышу своего папу. Голос родной матери моего сына. Как моя бабуля просит у Дороти джемпер Marks & Spencer, вишневый. Как мама говорит мне, что все будет хорошо, а мой брат заявляет, что открыл Ибицу. Слышу, как мои дети смеются, и их смех густой, как кровь. Я думаю о медсестрах, с которыми работала, об этих опытных и сострадательных людях, и о том, чему они меня научили: Рэйчел – доброте, Имонн – командной работе, Джесс – стойкости. Я стою рядом с ними, по крайней мере какое-то время, и у меня кружится голова от всего, что было до и будет после. Я не была прирожденной медсестрой. Но эта тяга глубже и сильнее, чем я могу описать словами. Может быть, я ошиблась. Может быть, мы все ошиблись. Возможно, наоборот, я нашла призвание.

Я притормаживаю у входа и перевожу дыхание. Больницы всегда были моим убежищем, как и сейчас. Но я предполагала, что они будут убежищем и для пациентов. Я ошибалась. Ошибалась во многих вещах. Тем не менее, когда жизнь бросает мне вызов, именно в уходе за больными я нахожу больше всего ответов, больше всего утешения, больше всего уроков. Медсестры напоминают мне о том, кто мы и кем должны быть. Именно медсестры заставляют меня становиться лучше.

Моя коллега Сандра ждет у входа в халате и с запасной униформой, чтобы я могла переодеться. Мы не виделись несколько лет, но времени на светские беседы нет. Она передает халат и кивает: «Добро пожаловать домой».

Благодарности

Я хочу поблагодарить своих детей, которые вдохновили меня рассказать часть своей истории в надежде, что это поможет другим семьям пережить усыновление. Воспитывать вас – величайшая привилегия в моей жизни.

Эта книга посвящена медсестрам. Ее публикация не состоялась бы без помощи всех сотрудников литературного агентства C&W и моих издателей Chatto & Windus и Vintage. Спасибо им, а также всем, кто их поддерживал.

Я в долгу перед теми сотнями медсестер, пациентов и членов их семей, которые поделились со мной своим временем и опытом. Многие из вас просили меня не называть вас лично, и, помня об этом, я не буду перечислять имен. Я так благодарна за все, что вы делаете. Мы все благодарны.

Спасибо вам, медсестры!

И санитары, акушерки, медицинские помощники, врачи, смежные медицинские работники, фармацевты, рентгенологи, логопеды, диетологи, сотрудники морга, хирурги, менеджеры по здравоохранению и социальной помощи, исследовательские группы, ученые, лаборанты, уборщики, психологи, советники, пожарные, повара, кухонные работники, флебологи, персоналы банка, аудиологи, фельдшеры, водители скорой помощи, физиотерапевты, терапевты, персонал поддержки скорбящих, капелланы, кардиологи, персонал хосписа, благотворительные работники, водители такси, ученые-биомедики, волонтеры, охранники, учителя, помощники преподавателей, стоматологические медсестры, все работники Королевской почты, офицеры полиции, водители доставки, работники супермаркетов, водители автобусов, поездов, трамваев, сотрудники метрополитена, обработчики вызовов, дантисты, социальные работники, опекуны.

Фонд RCN