Но даже полное избавление от ядерного оружия проблему не решит. Появятся новые, более передовые технологии. Уже сейчас есть и химическое, и биологическое оружие, воздействие которого, возможно, будет еще страшнее ядерной войны. Это и есть тот самый ключевой момент, который я подразумевал, говоря, что в познании себя мы сейчас находимся на историческом перепутье. Это не значит, что нам нужно резко стать другими: мы проявляем сочувствие уже миллион лет. Вопрос в том, какому началу человеческой души власти (и средства массовой информации, и церковь, и школа) отдадут предпочтение. Чему они предпочтут учить? Какое из начал они будут поощрять?

Я всего лишь хочу сказать, что у нас есть возможность выжить. Гарантий я дать не могу. Искусство пророчеств ныне утрачено. И я не знаю, какова вероятность выбора того или иного пути. И никто не говорит, что будет легко. Но, как считал еще Эйнштейн, если мы не изменим свой образ мысли, все будет потеряно.

Редактирование этих лекций дало мне возможность представить, будто мы с Карлом снова работаем вместе. Я словно своими ушами слышала то, что он говорил на лекциях, и возвращалась в наши благословенные 20 лет общих мыслей и совместного творчества.

Нам выпало удовольствие работать над несколькими проектами, в том числе сценарием телесериала «Космос», в соавторстве с нашим дорогим другом астрономом Стивеном Сотером. После смерти Карла мы со Стивеном разработали первые две программы для планетария в великолепном Роуз-центре при Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. И отредактировав Гиффордские лекции Карла для издания в виде книги, я пригласила Стива помочь мне на завершающем этапе. Мы были уверены, что Карлу вряд ли захотелось бы включать в книгу слайды 1985 г., использовавшиеся на лекциях. За это время астрономы стали видеть дальше и четче, поэтому Стив подобрал великолепные иллюстрации взамен устаревших. Кроме того, он уточнил в сносках некоторые факты, по которым за это время появились новые данные. Я благодарна ему за весомый редакторский вклад.

Энн Годофф работала с нами в качестве издательского редактора со времен выхода «Теней забытых предков» (Shadows of Forgotten Ancestors) — самой любимой из всех книг Карла, которые он написал один или со мной. Она же редактировала «Голубую точку»[30] (Pale Blue Dot), «Мир, полный демонов»[31] (The Demon-Haunted World) и «Миллиарды и миллиарды»[32] (Billions & Billions). Именно она увидела в Гиффордских лекциях Карла потенциал для книги, так что «Многообразие научного опыта» появилось с ее подачи. Ее творческий подход и острый ум позволили нам получить истинное удовольствие от работы над созданием книги. Хочу поблагодарить также ее коллег в Penguin Press — арт-директора Клэр Ваккаро и помощницу Энн Лизу Дарнтон — за все, что они сделали для книги и для меня. Отдельное спасибо Морин Сагден за методичную и вдумчивую корректорскую работу.

Джонатан Котт всегда был для меня путеводной звездой и проводником к разнообразным сокровищам культурного опыта. Теперь я перед ним в еще большем долгу за ценные редакторские замечания и предложения насчет данной книги.

Спасибо Слоуну Харрису из агентства ICM за великолепное представление наших интересов и последовательный вклад в мою работу, а также его коллеге Катарине Клувериус, любезно нам помогавшей.

Ценную административную поддержку нам оказывали мои сотрудницы из Cosmos Studios Кристин Альбро и Пэм Эбби, а Джанет Райс брала на себя множество разных дел, давая мне возможность не отвлекаться от работы над книгой.

Я глубоко признательна за участие и душевное тепло Гарри Друяну, Кари Саган Грин, Лесу Друяну и Вики Рохас-Друян, Нику и Клиннет Миннис Саган, Саше Саган, Сэму Сагану, Кэти Крейн-Тренталанчия и Нэнси Палмер.

В свое время Гиффордские лекции Карла бережно расшифровала с аудиокассет его тогдашняя секретарь-референт Ширли Арден, и, читая эти расшифровки, выполненные без помощи сегодняшней компьютерной магии, я снова проникаюсь уважением к аккуратности и точности Ширли.

Кроме того, я хотела бы поблагодарить организаторов Гиффордских лекций и Университет Глазго за любезное приглашение и за гостеприимство, оказанное нам в Шотландии.

Десять лет после смерти Карла эти лекции лежали в одном из тысячи ящиков его обширных архивов, но почему-то не значились в каталоге архива, не дававшем других поводов усомниться в его полноте и надежности. В разгар мировой пандемии фундаменталистского экстремизма, когда в Соединенных Штатах расцветает пышным цветом ханжеское благочестие и рискованно размываются критические границы между церковью, государством и государственной школой, мне показалось, что взгляд Карла на эти вопросы становится как никогда актуальным. Но я нигде не могла найти расшифровку его лекций. Удалось это нашему другу, который пожелал остаться неизвестным. За это и за многое другое я ему глубоко благодарна.

Энн Друян

Итака, Нью-Йорк, 21 марта 2006 г.

Фронтиспиc NASA, ESA, S. Beckwith (STScI) and the HUDF Team

Илл. 1 T.A. Rector and B.A. Wolpa, NOAO, AURA

Илл. 2 FORS Team, 8.2-meter VLT, ESO

Илл. 3 NASA

Илл. 4 Thomas Wright, 1750, An Original Theory or New Hypothesis of the Universe

Илл. 5 NASA/JPL-Caltech/R. Hurt (SSC-Caltech)

Илл. 6 © 1999, Calvin Hamilton

Илл. 7 Thomas Wright, 1750, An Original Theory or New Hypothesis of the Universe

Илл. 8 © Matthew T. Russell

Илл. 9 © Stefan Seip

Илл. 10 Andrew Fruchter (STScI) et al., WFPC2, HST, NASA

Илл. 11 © Steve Mandel, Hidden Valley Observatory

Илл. 12 Hubble Heritage Team (AURA/STScI/NASA)

Илл. 13 © Robert Gendler

Илл. 14 © Jim Misti (Misti Mountain Observatory)

Илл. 15 Cassini Imaging Team, SSI, JPL, ESA, NASA

Илл. 16 Cassini Imaging Team, SSI, JPL, ESA, NASA

Илл. 17 Tasa Portfolio, Volume One, © 2002 Tasa Graphic Arts, Inc., courtesy of Dennis Tasa

Илл. 18 NASA/JPL-Caltech/T. Pyle (SSC)

Илл. 19 J.-L. Beuzit et al. (Grenoble Observatory), ESO

Илл. 20 Adam Block (NOAO), AURA, NSF

Илл. 21 Philosophical Transactions Royal Society of London, vol. 168

Илл. 22 Gunma Astronomical Observatory, 6860-86 Nakayama Takayama-mura Agatsuma-gun Gunma-ken, Japan