Привет! Я Морин Джонсон, автор этой книги.

Вот несколько фактов из моей жизни, которые дополнят ваше впечатление от моих книг.

Где я родилась. В Филадельфии, во время сильной бури, в пять двадцать утра, в пятницу. Это был последний раз, когда я встала так рано по собственному желанию.

Где я живу. В Нью-Йорке.

Нынешние погодные условия. Очень холодно. Холодно так, что пальцы можно отморозить.

Мнение о нынешних погодных условиях. Не люблю холод. Я всегда говорю, что Нью-Йорк в это время красивый и сияющий и что зима бодрящая и удивительная, но понимаю, что вру и самой себе, и остальным. Хотя такую погоду очень удобно использовать в качестве отговорки: «Здесь так комфортно и уютно, поэтому я останусь и буду писать».

Первая «настоящая» прочитанная мной книга. По-моему, в возрасте пяти или шести лет я прочитала «Собаку Баскервилей» сэра Артура Конан Дойля, адаптированную для детей.

Последняя прочитанная книга перед написанием этой.

Я читала параллельно две книги и закончила их в одно время. Первая – «Алый Первоцвет», а вторая – «Пираты! Банда неудачников». Обе были довольно захватывающими.

Книги, прочитанные мной на шведском языке. Только одна – «Ключ от золотой жар-птицы». Это одна из первых моих книг, изданная на шведском. По правде говоря, я ее и не читала. Ведь я знала, о чем в ней рассказывается. Мне она показалась похожей на каталог ИКЕА. Но мне нравится говорить о ней, потому что примерно пятнадцать минут я и правда думала, что знаю шведский, и теперь держусь за те минуты.

Где я пишу. За своим столом, а если я нахожусь вне дома, то выбираю самое светлое место и самую приятную и чистую поверхность. Я совершенно против того, чтобы писать в кровати или у телевизора. Мне не нравится совмещать то, чем я занимаюсь. Думаю, хорошо, когда есть место для работы, место для отдыха и место для сна. Исключение составляет кухонный стол.

На чем я пишу. Я печатаю на компьютере. В последнее время это небольшой серебристый ноутбук фирмы «Эппл» под названием «Гильда».

Сколько я выпиваю в процессе работы. Дурацкий вопрос. Я пью постоянно. На моем столе всегда можно найти чашки. Можно подумать, что мое рабочее место принадлежит сразу пятерым людям, страдающим от жажды.

Сколько напитков стоит на столе сейчас. Одна чашка, один стакан. Оба пустые.

Я начала работу над книгой, когда жила в шотландском замке недалеко от Эдинбурга.

Стоял февраль. Вероятно, не самое лучшее время года, чтобы отправиться в Шотландию. Идея у меня появилась еще до отъезда, но писать я начала только там.

В замке было пять человек, включая администратора. Экономка, разнорабочий и повар приходили в течение дня, а ночью мы оставались одни. Нас окружала дикая природа Шотландии. Мне, жительнице Нью-Йорка, эта местность казалась невероятно опасной, поэтому я все время жила в страхе: а вдруг меня съедят барсуки и совы? Большую часть времени я работала в прохладной, солнечной комнате, из окон которой можно было увидеть реку и горную долину. Я сидела за средневековым громоздким столом до самого вечера. Пол комнаты был устлан коврами из натурального меха, и они были единственными теплыми предметами. Мне до сих пор становится зябко, когда я смотрю на второе и третье письмо.

Этот опыт помог мне вспомнить, каково это – находиться в незнакомом месте и чуждой обстановке. У нас не было Интернета и телевизора, а разговоры по телефону были ограничены по времени. В замке было тихо. В конце дня (темнело примерно в три часа) мы собирались у камина и пили херес. Потрясающие воспоминания, хотя в первые три недели я была в нескольких шагах от сумасшествия. Очень тяжело быть оторванной от мира.

Думаю, ситуация изменилась в день моего рождения, к этому времени я прожила там половину отведенного мне времени. Я поехала в Эдинбург. Чтобы добраться до города, нам нужно было сесть на автобус, который проезжал мимо замковых ворот в конце довольно длинной подъездной аллеи. Выбравшись из города засветло, я подъехала к дому; стояла непроглядная темень. Водитель не знал, где замковые ворота (хотя меня уверяли в обратном). Мне очень повезло, что я заметила знакомое здание и нажала на кнопку остановки.

Так я оказалась одна на обочине в холодную зимнюю ночь. С трудом мне удалось отыскать дорогу до ворот, и вскоре я ступила на темную, пустынную аллею. Я не могла разглядеть даже землю. Казалось, зáмок был где-то далеко. Если бы вы, как я, наслушались о кровавых сражениях на этих землях (здесь было довольно много мест, где можно спрятать тело), о тишине (это определенно одно из тех мест, где можно кричать сколько угодно и никто тебя не услышит), о дикой природе, то дважды подумали бы, стоит ли идти по этой темной аллее. Я могла расслышать, как рядом бродят животные. Мне не хотелось углубляться в темный лес. Я мечтала, чтобы замок волшебным образом оказался передо мной. Помню, как стояла там и совершенно не хотела двигаться.