Психолог из Калифорнийского университета в Беркли Элеонор Рош описывает этот сдвиг как перемещение от взгляда на систему «где-то там» к видению системы из точки в поле. Я спросил Рош, что для нее понятие «поле». «В поле, – объяснила она, – намерение, тело и разум становятся одним целым. Вы начинаете осознавать, как восприятие происходит из всего пространства, а не из позиции отдельного наблюдателя. В современной науке понятие поля оказалось самым близким к чувству целостности»[194].

Затем я спросил Рош: «Итак, какова природа этого целого поля и как войти с ним в контакт, установить связь или культивировать его?» Она посмотрела на меня, задумалась и сказала: «Через сердце. В любой созерцательной традиции сердце – это не сентиментальность или эмоциональность, а глубокая йогическая сердцевина».

Открыть сердце – значит задействовать и активировать глубинные уровни эмоционального восприятия. Слушать сердцем в буквальном смысле означает использовать его и нашу способность к состраданию и любви в качестве органа восприятия. На этом этапе мы действительно можем видеть сердцем.

Почти всегда при этом глубинном сдвиге поля мы наблюдаем небольшой предшествующий момент, благодаря которому возникает трещина, или отверстие, для сдвига. Такая малая искра часто связана с глубоким молчанием и/или вопросом, исходящим прямо из сердца. Именно это произошло, когда на форуме пациентов и врачей женщина сказала доктору: «Я очень переживаю за вас. Не хочу, чтобы система убила вас и других лучших врачей. Можем ли мы чем-нибудь помочь?»

Чтобы лучше объяснить этот конкретный поворот и выход на новый уровень, я расскажу историю, которую прочитал в раннем детстве. В XII веке жил один мальчик[195]. Он был сыном женщины по имени Печаль Сердца. Ее муж и двое старших сыновей были храбрыми рыцарями и погибли на ратном поле, поэтому она решила вырастить этого сына в укромном месте, чтобы он не стал рыцарем и его не постигла та же участь. Его звали Парцифаль. В переводе это значит «простофиля», но мальчик долго не знал своего имени и истинной сущности – до тех пор, пока не сумел раскрыть свое сердце.

Однажды весной молодой Парцифаль ехал упражняться в метании копья (что у него получалось очень хорошо), как вдруг откуда ни возьмись по обеим сторонам оказались пять величественных рыцарей в полном вооружении на огромных боевых конях. «Должно быть, это боги – или ангелы!» – подумал Парцифаль. Он чуть не упал в обморок, когда они, ко всему прочему, еще и заговорили с ним. Юноша задавал им вопрос за вопросом – кто они такие и что делают со своими пиками и щитами, а затем помчался домой рассказать о них матери. «Я встретил потрясающих, чудесных рыцарей! И я стану одним из них». Для женщины это было хуже ночного кошмара, но, поскольку отговорить его никак не удавалось, она сказала: «Хорошо. Иди. Но обещай мне три вещи: каждый день ходить в церковь, почитать девиц и не задавать вопросов».

Приключения Парцифаля начались с того, что он явился ко двору короля Артура, потому что слышал: тот может сделать отрока рыцарем. По дороге повстречался с великолепным воином, облаченным во все красное. Парцифаль не знал, что Алый рыцарь держит в страхе короля Артура и его двор и никто не может его победить. Наш простофиля подошел прямо к нему и сказал: «Когда меня сделают рыцарем, я заберу твои доспехи, оружие и коня». Алый рыцарь ответил с кривой усмешкой: «Хорошо. Неплохая идея. Как станешь рыцарем – поспеши и попробуй отобрать их».

Почти все при дворе Артура стали насмехаться над деревенщиной Парцифалем, когда он пришел и заявил: «Посвятите меня в рыцари!» Но одна девушка, которая не смеялась уже шесть лет, подошла к нему, посмотрела в глаза, улыбнулась и сказала: «Ты будешь самым лучшим и самым смелым из рыцарей». Парцифаль покинул двор, когда был готов к поединку с Алым рыцарем.

Как только они снова встретились, тот произнес: «О, вот и простофиля возвращается». Парцифаль сразил рыцаря копьем в голову, и он пал замертво. Затем смелый юноша надел его латы поверх своей простой деревенской одежды, вскочил на его коня и уехал.

После этого он пережил много приключений, в том числе жизнь в замке у дворянина, который научил его рыцарскому искусству… и умению не болтать.

Парцифаль продолжал странствовать, пока не прибыл в замок Амфортаса, короля рыбаков, хранителя святого Грааля. Раненого короля на носилках внесли в огромный банкетный зал. Его так мучила боль из-за вонзившейся в пах стрелы, что он едва мог лежать спокойно. Зал наполнился ожиданием. Придворный шут провозгласил, что он будет исцелен, только когда ко двору явится подлинно невинный человек. Более того, этот простак должен поинтересоваться: «Что у тебя болит?» Все ждали этого от Парцифаля. Но спросил ли он? Нет. Молодой человек жаждал воскликнуть: «Что у тебя болит, дядя?» – но его учили быть осторожным и не задавать слишком много вопросов. Рыбацкого короля отнесли в спальню, а Парцифаль заснул с мыслями, что завтра обязательно узнает у короля о его проблеме.

Но увы, утром замок был пуст. Он упустил свой шанс. Удрученный, рыцарь сел на коня и переехал через разводной мост; тот закрылся за ним, и замок исчез.

Парцифаль галопом помчался на поиски обитателей замка, но тщетно. В какой-то момент он встретил девушку, сидящую под деревом, которая спросила, как его зовут, и впервые в жизни он произнес свое имя: «Парцифаль». На руках у нее было тело ее возлюбленного. «Где ты был?» – спросила она его. Когда он рассказал, что не задал нужного вопроса в замке Грааля и в результате принес страдания многим людям, она сообщила, что и его мать тоже умерла – от разбитого сердца.

Опечаленный этой новостью, он расстался с девушкой, пообещав отомстить за смерть ее возлюбленного. Парцифаль тщетно искал замок Грааля много лет. Наконец, после долгого пути, полного злоключений и испытаний, нашел, и на этот раз смог прийти туда с полностью включенным вниманием. Он задал вопрос Грааля («Что у тебя болит?») и исцелил и короля, и все его королевство.