Только лишь метафизические идеи утратят свою способность пробуждать в памяти первоначальное переживание, они не только становятся бесполезными, но на деле оказываются существенными препятствиями на пути к более широкому развитию. Цепляясь за собственность, некогда означавшую богатство, перестаешь замечать, какой недееспособной, несуразной и безжизненной она становится, и тем упрямее держишься за нее… В результате мы видим <…> ложный дух самомнения, истерии, ограниченности, преступной безнравственности и схоластичного фанатизма, поставщика мишурных духовных товаров, псевдоискусства, философской невнятицы и утопического надувательства, пригодных разве что на то, чтобы разом быть отданными на корм современному человеку толпы[44].

Исключительно важно, чтобы духовность обязательно проходила проверку на соответствие личному опыту. Духовная традиция, получаемая только лишь из истории или семьи, по сути, мало на что может сгодиться в жизни человека, поскольку он живет обусловленными рефлективными реакциями. Только то, что опытным путем доказало свою правоту, достойно называться зрелой духовностью. Духовный опыт будет открывать перед нами новые перспективы, порой испытывать нас, но неизменно будет требовать превзойти самих себя, быть больше, чем нам бы того хотелось. Что имел в виду Иисус, когда приглашал людей, обступивших его со всех сторон: каждому взять свой крест и следовать за ним? Уж точно, это было не приглашением жить в свое удовольствие или же во всем искать одобрения коллектива. О том же говорят и его слова: если кто не оставит отца своего и матерь свою, тот недостоин Меня. Этот вызов, брошенный людям той эпохи, вполне можно перефразировать на современный лад: тот, кто продолжает жить по указке родительских комплексов, недостоин задачи индивидуации.

Вполне закономерно, что зрелая духовность едва ли предложит готовые ответы, вместо этого с каждым разом задавая все более сложные вопросы. Они приведут нас к большей жизни. Зрелая духовность критически важна для второй половины жизни: без прямых ответов на эти вопросы мы, скорее всего, и дальше будем жить, подчинив себя приобретенным ценностям, которые обманывают, запутывают или ограничивают нас.

Духовность, как и «ложное я», так часто оказывается мотивирована страхом – и это вполне объяснимо. Однако духовность, базирующаяся на страхе, всегда будет ограничивать, а не увеличивать. Как говорится, религия – для тех, кто боится оказаться в аду, а духовность – для тех, кто там уже побывал. Любая духовная перспектива, стремящаяся обойти сложные вопросы добра и зла, занятая поисками козла отпущения или адресующая авторитетность внешним источникам, – это духовность, отбрасывающая в инфантильное состояние. Та духовность, которая заставляет людей чувствовать себя виноватыми, осуждаемыми, лишь добавляет к тем комплексам, которые у них уже есть. Та духовность, что держит людей в оковах страха, традиции, чего угодно, что не подтверждено личным опытом, совершает насилие над душой.

Что ж, если придерживаться этих критериев, тогда большинство духовных практик, если не все, открыто противостоит той просторной жизни, к которой мы призваны. Подобно тому как слишком узко наше определение себя, малы и наши дефиниции Бога. Нет ли взаимной связи между этими двумя ограничениями, которые кажутся столь желанными? Ведь тогда можно дольше задержаться в детском состоянии и ни за что не отвечать. Повзрослеть в духовном плане – значит самому выбирать из спектра возможностей, найти то, что имеет отклик, что подтверждается личным опытом, а не внешним консенсусом, встать на защиту того, что доказало свою правоту. Именно по этой причине двойная задача – обретение личного авторитета и зрелой духовности – со всей неизбежностью оказываются взаимосвязанными.

Насколько можно судить, самое главное качественное отличие между тем биологическим видом, к которому мы принадлежим, и другими видами, лежит в том, что мы одни со всей остротой ощущаем потребность в смысле. В отличие от наших соседей по планете, которые щиплют травку на пастбищах, мигрируют в теплые края по осеннему небу, рассекают водную гладь лишь благодаря инстинкту, мы – животные, создающие символы, испытываем потребность в символах и активно пользуемся ими в своей жизни. Способность символически интерпретировать жизнь – вот что делает культуру возможной, а духовную жизнь – необходимой. Символы помогают перекинуть мостик к загадкам космоса, к событиям природы, найти общий язык с ближним и с нашим собственным таинственным Я. Тайна – все то, что не поддается прямому познанию. Будь оно познаваемо – тогда это была бы не тайна, а всего лишь продукт нашего сознания.

Образ вырастает из события – образ любимого человека, образ природы, образ Божий. Как таковой образ помогает нам выразить непосредственное переживание тайны в таком виде, в каком ее может охватить сознание. Примером этого феноменологического порождения символов может служить история, которая объединяет трех выдающихся ученых и мыслителей – Чарльза Дарвина, Уильяма Джеймса и Карла Юнга. Каждому довелось пережить землетрясение в разных странах и в разное время. По их словам, это ошеломляющее переживание привело к спонтанной формации одного и того же символа, а именно каждый из них троих внезапно почувствовал себя так, словно бы оказался на спине огромного животного, желанием которого было сбросить непрошеного седока. Чуть позже им стало понятно, что это землетрясение, что земля в буквальном смысле ушла из-под ног, но в самое первое мгновение каждый из них ощутил, что это происшествие имеет такой первобытный, архаический характер, который может быть постижим сознанием лишь в символическом образе животного.

Архетипическая мощь природы оказалась поистине глубинной, превосходящей все референтные категории сознания, поставив всех троих перед непостижимым и всецело Другим – перед тайной. Образ животного не был ни внутренним переживанием, ни внешним феноменом, однако стал связующим звеном от одного к другому, на что и указывает этимология этих двух слов: символ и метафора. Символ и метафора – величайшие дары, поскольку открывают огромные возможности для культуры и духовности. Животное живет загадкой; человек переживает жизнь как загадку. При всей своей ограниченности мы, тем не менее, способны подступиться к необъятности тайны, имея такие инструменты, как метафора и символ. Образы сновидческой жизни – показательные примеры таких спонтанно создаваемых символов, которые перекидывают мост между нашим конечным сознанием и трансцендентным.

Наиболее характерная черта современной эпохи, начало которой отстоит от нас на четыре столетия, заключается в том, что право определять смысл и направление человеческой жизни все более и более смещается от племенной мифологии и священных институтов в сферу ответственности непосредственно самого индивидуума. Никто, будь то монарх или патриарх, со скипетром или кадилом в руках, в настоящее время не обладает таким авторитетом, чтобы определять, что вы должны воспринимать как реальность. Последние несколько столетий вообще оказались не слишком почтительны ко всяким внешним авторитетам. И хотя немало религиозных и политических лидеров все еще притязает на божественную санкцию, мы отдаем себе отчет в том, что лидеры эти – такие же существа из плоти и крови, как и остальные люди, столь же склонные заблуждаться и истолковывать все в свою пользу. (Девизом английского правящего дома Виндзор, к примеру, по-прежнему остается Dieu et Mon Droit, «Бог и мое право», но, как нам всем известно, Британия – конституционная монархия, которая исполняет волю всего народа.)