Фантастические морские боги плещутся на краю света, Покрытые соленой коркой, блестящие, как рыбы.

София де Мелло Брейнер. Пляж

Недавно меня пригласили выступить перед группой больных с диагностированной опухолью головного мозга, а также социальными работниками, которые ухаживали за ними. Перед лицом такого ужасного диагноза поневоле начинаешь чувствовать себя жертвой, ощущаешь потерю самостоятельности, став песчинкой в огромной и сложной медицинской и больничной системе. И дело не только в том, что благополучие и жизнь оказываются под большим знаком вопроса – теперь под ударом само чувство Я, как правило, значительно ослабленное. Обращаясь к собравшимся, я первым делом сказал им, что понимаю, насколько неизбежно они должны испытывать подобные чувства, а также вполне объяснимые в такой ситуации приступы гнева, скорби, страха и депрессии. По ходу беседы многие кивали головами, может быть, потому, что нашелся кто-то, с пониманием отнесшийся к их переживаниям, вместо того чтобы ограничиться общими фразами. Мы также коснулись тех способов, которыми они могли бы начать работу по восстановлению чувства личной автономии и воссоединиться с глубинным смыслом своего путешествия. Я познакомил их с тем, как нужно работать со снами, коснулся использования изобразительных искусств и медитации как способов воссоединения с внутренним голосом, так много значащим для каждого из нас. В глазах у них светилась благодарность за внимание к их беде, и предложенные способы облегчить обстоятельства, в которых они оказались. Тем не менее первое замечание к сказанному мной относилось к тому, стоит ли молиться о чудесном исцелении. Мысль эта вполне естественна, но мне показалось, что в голосе женщины, заговорившей об этом, звучало сопротивление самой мысли о внутренней жизни и личностном авторитете. Она была всецело ориентирована на спасение извне. Конечно, медицина знает случаи чудесного исцеления, которые случаются каждый день, но ведь и смерть тоже приходит каждый день.

По дороге домой я размышлял не только об этих сильных духом людях и непростой борьбе, что ждет их впереди, но еще и о той женщине, как ей хотелось максимально отстраниться от возможности взять большую степень ответственности за свою жизнь. Обретение зрелой духовности – одна из сложнейших задач нашего времени. И не только потому, что вокруг столько всего банального и столько пустых развлечений, но и по той причине тоже, что мы сами избегаем взросления и всей полноты ответственности за свой жизненный опыт. Печальное наследие того времени, когда мы были маленькими и всего боялись, продолжает и дальше ослаблять и инфантилизировать нас.

И как здесь не вспомнить известное высказывание Юнга, что работа богов в особенности бывает заметна в трудные, даже трагические минуты. Эта мысль озадачивает, но в то же время бросает нам вызов. Юнг писал: «(Бог) – это имя, которым я обозначаю все, что грубо и без особых церемоний пересекает мой намеренный путь, все, что опрокидывает мои субъективные взгляды, планы и намерения и меняет направление моей жизни к лучшему или худшему»[43]. Такая перспектива просит от нас куда большего, а именно: перестать ощущать себя жертвой своего странствия и стать участником его смысла, признать, что во всех событиях, даже травмирующих, заключено приглашение к большему соприкосновению с глубиной, с загадкой.

Во второй половине жизни есть две основные задачи. Первая из них – обретение личного авторитета. Что это означает? Мы прекрасно помним, с чего начинался наш путь: всем нам, наивным и зависимым, приходилось обеспечивать свои потребности, порой даже выживать, приспосабливаясь к условиям, которые налагало на нас окружение: семья происхождения, социально-экономические условия, культурные императивы и тому подобное. Каждая адаптация требовала жертвовать инстинктивными истинами, личными нуждами, предпочтениями и желаниями души. Ежедневное повторение необходимых адаптаций ведет к тому, что мы все чаще ссылаемся на внешний авторитет. Однако с течением времени внешние источники авторитета смещаются, интернализируются в виде комплексов и начинают править уже изнутри. Даже те из нас, кого фортуна вознесла на самые вершины, подвластны этим внутренним тиранам. В своих глаза мы остаемся творцами своей судьбы, тогда как в действительности большую часть времени, если не постоянно, остаемся в подчинении у этих кластеров авторитета, происходящих от переплетений личной истории и разнообразных ценностей нашего времени.

Возвращение личности ее авторитета – вот та ежедневная задача, которую возлагает на нас всех душа. Как правило, мы стараемся уклоняться от подобных требований души, откладывая ее задачу на максимально возможное время. Лишь тогда, когда страдание становится нестерпимым для нас или для тех, кто нас окружает, мы вынуждены обращать внимание на подобные задачи. Нет ничего удивительного в том, что задача возвращения личностного авторитета кажется столь затруднительной, даже пугающей. Ведь нас с детства приучили к тому, чтобы воспринимать авторитет как нечто внешнее по отношению к нам. Став взрослыми, мы успешно усвоили эти назидания, программы и рефлективные реакции как свои комплексы. Знает ли рыба, как ей удается плавать в воде? Отдаем ли мы себе отчет в том, что плаваем в среде рефлективных перцепций и реакций, оставаясь привязанными к истории, а не к внешнему авторитету? Маловероятно, что мы по доброй воле захотим подвергнуть сомнению то поле, которое продолжает оказывать на нас влияние, и его предполагаемые авторитеты, пока расхождение между ожиданиями и результатами невозможно будет дольше отрицать.

Что же составляет этот «личный авторитет»? Если совсем просто, это означает найти то, что будет правильно для себя, и жить согласно этому в мире.

Если же не жить в согласии с этой правдой, тогда она не станет нашей реальностью, нашей средой обитания и так и будет оставаться тем, что Сартр называл «дурной верой», а богословы «грехом», психотерапевты – «неврозом», а философы-экзистенциалисты – «неаутентичным существом». Личный авторитет, уважающий права и возможности других людей, предельно далек от нарциссизма и от империализма. Это трезвое признание того, что желает проявить себя посредством нашей жизни. Если Эго не уступит дорогу энергии, которая хочет выразить себя через нас, тогда эта энергия раздавит нас своими патологическими вспышками или же что-то, какое-то жизненное начало увянет в нас, пусть даже тело будет влачить существование еще не одно десятилетие. Безотлагательность призывов, звучащих каждый день где-то глубоко внутри, осознаем все мы, даже тогда, когда уклоняемся от них: найди то, что правильно для тебя, найди в себе смелость жить согласно этому в мире, и мир в свое время признает твою правоту. (Пусть поначалу кого-то это может удивить и даже напугать.)

В самой тесной связи с обретением, вернее даже сказать с восстановлением личного авторитета, находится задача открытия личной духовности. Слишком часто бывало так, что люди получали такое приглашение, но оно оказалось уже отравленным культурной средой или опытом детских лет. Они путали высокие устремления духа с привычными институциями, уставами, учениями и ритуалами. И, чтобы снова не увязнуть в прошлом опыте, задача сосредоточенного размышления о жизни духа отвергается ими напрочь. Вдобавок современные поставщики духовного добра – народ скользкий: все в них, от прилизанных волос до елейных речей, работает на то, чтобы как можно дольше задержать своих прихожан в незрелом состоянии, а не побуждать становиться теми, кем они призваны стать. Послания, звучащие в устах наших телепроповедников, сулят избавление от борьбы простейшими из способов и соблазняют негласным обещанием избежать призыва прикоснуться к глубине жизни. Наша культура ломится от этих подделок под духовность. На это еще более полувека назад обращал внимание Юнг: