Мы с вами поговорили о всеобщих, глобальных праздниках. Рождество и Пасху справляет вся страна. Кроме того, у каждой земли есть свои собственные локальные праздники. Обычно они уходят своими корнями глубоко в историю, но и сегодня их справляют с той же неистовостью, как и столетия назад. К примеру, в земле Северный Рейн — Вестфалия каждую весну проходит карнавал. Настоящий костюмированный карнавал! До венецианского ему, конечно же, далеко, но по степени веселья и самоотдачи мы вполне можем дать фору и Рио, и той же самой Венеции.

Что такое рейнский карнавал? Это время, когда весь город[25] отчаянно, безудержно гуляет. Сестры милосердия обнимаются с нечистой силой, кролики-зайчики целуются с Бэтменами, клоуны пьют на брудершафт с принцессами. Народ танцует, поет, прыгает и приветствует караваны машин, раскрашенных в стиле самого что ни на есть сюрреализма, в кузовах которых отплясывают все те же ряженые.

Вот за что я люблю немцев — за умение радоваться. За умение наслаждаться сегодняшним днем, делая праздник фактически из ничего. Причем радость эта совершенно искренняя, не деланная. Взрослые дяди и тети, размалевав щеки красками и нацепив шутовские парики, разбрасывают вокруг себя горстями конфеты и создают хорошее настроение. Ощущение некоего вселенского братства, когда проблемы отступают и хочется просто кружиться в этом безумном водовороте чувств и люминесцентных красок, «чокаться» початыми бутылками пива и горланить вместе со всеми национальные мелодии.

Особо следует сказать о том, как обеспечивается порядок во время подобных массовых гуляний. Сколько лет здесь живу — не могу привыкнуть. В положительном смысле. Снова и снова поражаюсь тому, как безукоризненно все организовано, как слаженно и четко работает полиция, как в мгновение ока рассыпается толпа, еще минуту до этого спрессованная в жесткий людской клубок, чтобы дать дорогу скорой помощи. Как пропускают вперед детей, не отталкивая их локтями и не отпихивая назад. Культура проведения массовых зрелищ — это один из индикаторов здоровья нации.

Причем если вы скажете берлинцу про карнавал, он удивленно пожмет плечами. Разумеется, жители Берлина прекрасно осведомлены о том, что в районе Кёльна проходит нечто подобное, но для берлинцев карнавал — пустой звук. А жители земли Северный Рейн — Вестфалия готовятся к этому действу чуть ли не целый год. Существуют даже специальные сообщества — карнавальные объединения, куда люди вступают, чтобы совместно готовиться к выступлению, подбирать костюмы, готовить программу. Такая вот «национальная идея» в рамках отдельно взятой земли.

А вот в другой, не менее известной немецкой земле — Баварии — есть свой собственный, ни на что не похожий праздник — Oktoberfest. Что такое Октоберфест? Это праздник пива. «И все?» — спросит любопытный читатель. Да! И все! Героем, целью, смыслом этого праздника является пиво!

На самом деле описывать знаменитый мюнхенский Октоберфест — занятие неблагодарное. Ибо, по сути, там совершенно ничего не происходит. Эстеты и любители прекрасного, наверное, наморщили бы свои надменные носики при упоминании «забавы челяди». Две недели город стоит на ушах и… пьет. Не посещает театральные премьеры и вернисажи, не слушает джаз, не смотрит фестивальное кино, а банально «квасит» сутки напролет.

Причем не что-то там благородное. Не «Вдову Клико» 1954 года и не виски из погребов Ее Величества, а то, без чего наш человек не воспринимает водку как класс. Ибо деньги на ветер. Фраза «Ну что, еще по пивку?» звучит на всех языках мира от заката до рассвета.

Казалось бы, и что такого? Ну, пиво… ну, пьют. Наш народ этим не удивишь. В российской деревне Ново-Шишкино Октоберфест 365 дней в году. Особенно если зарплату дали, а самогон кончился. Тогда из-за чего весь сыр-бор?

Но мюнхенский праздник — это именно атмосфера. Это возведенный в культ космополитизм. Это некое наэлектризованное состояние, когда хочется обнять весь мир; когда справа — шотландцы в юбках, а слева — новозеландцы; когда ты заряжаешься ощущением праздника, какого-то всеобщего братства.

Когда люди на время забывают о политике и раздорах, о вновь безбожно подскочивших ценах на бензин и снова бастующих медицинских работниках, о том, что на Уолл-стрит все очень плохо и у нас — не лучше, а просто наслаждаются тем, что они в центре Европы, в роскошном, безумно красивом городе. Наслаждаются тем, что можно просто праздновать. Одним словом, один раз Октоберфест надо посетить обязательно. Поверьте на слово человеку, равнодушному к пиву. Дело не в напитке. Дело в празднике ради праздника…

Настроение, царящее в Мюнхене, чем-то напоминает ранее описанный карнавал. Огромные палатки-шатры, раскинутые на необъятных размеров поле, разряженные люди, пританцовывающей походкой движущиеся запутанным маршрутом от одного места действия к другому… Та же оглушительно бьющая со всех сторон музыка, те же шум и гам… Конфетти почему-то нет. И конфеты публике никто не бросает. А так — типичный карнавал.

Толпа — буйная, искрящаяся энергией, не всегда трезвая, выкрикивающая какие-то отрывочные фразы на языке, не сразу поддающемся идентификации… Вроде бы, немецкий, но нет — что-то не то… А тут какие-то французские слова… Здесь — английская речь… И снова — псевдонемецкий, оказывающийся при более детальном изучении баварским диалектом.

И главное — его величество Пиво. Реки, водопады пива… Божественный пенящийся напиток, разливаемый прямо из бочек. В громадных кружках из толстого стекла и пластиковых стаканчиках. В бокалах и… даже в термосах, заботливо припасенных посетителями, чтобы унести «живительную влагу» домой в собственной таре.

Присмотревшись внимательно, обращаешь внимание на удивительную похожесть костюмов. Хотя похожесть — неправильное слово. Просто люди, сидящие в палатках, равно как и разносящие пиво официанты, одеты по совершенно определенному принципу. Среди них не встретишь мышат, медвежат и клоунов. Бэтменов, вампиров и прочей нечисти тоже не наблюдается.

Зато имеют место быть мужчины в болотного цвета штанах на лямочках и шляпах с выемкой на тулье, украшенных стильно закрученным пером. К мужчинам «прилагаются» дамы всех возрастов в кипенно-белых блузочках с рюшами, обнажающих пышное (по возможности) декольте, поверх которых надеваются шнурованные жилетки, и в затейливых юбках.

Разумеется, в костюмах далеко не все. Основная масса посетителей — в обычной, «цивильной» одежде, в джинсах, майках, бейсболках. Среди гостей на удивление много семей с детьми.

Во время Октоберфеста Мюнхен ежегодно принимает до шести миллионов туристов со всех концов земного шара. Праздник проводится регулярно, хотя и не имеет фиксированных дат. Но каждый год в течение приблизительно двух недель в Мюнхене неприлично заказывать ром или коньяк, ибо в городе правит бал пиво.

На естественный вопрос, почему же праздник, называемый Октоберфест, справляют в сентябре, существует исторически обоснованный ответ. Первый Октоберфест состоялся аж в 1810 году в честь бракосочетания баварского кронпринца Людвига с принцессой Терезой фон Заксен-Хилдбургхаузен. Торжества начались аккурат 12 октября и продолжались пять дней. Идея пришлась горожанам по вкусу, и праздник превратился в традицию, постепенно растянувшуюся во времени. В связи с тем, что октябрь в Мюнхене — не самый приятный с точки зрения погодных условий месяц, праздник перенесли на сентябрь. Само поле, где зародилась народная традиция, получило название Theresienwiese (Терезиенвизе, или Луг Терезы), по имени невесты. Место действия за столетие не изменилось.