«молитвы за новобрачных зачитывались на вечерне»[526]. Мало того, молитвы читались (на вечерне или когда бы то ни было в случае Ивана IV и Василисы) не те, что на первом венчании, а более покаянные по своей природе, акцентирующие внимание на слабости плоти и вынужденное снисхождение церкви к чувственным нуждам людей. Конечно, церковь проявляла гибкость в отношении правил для венчания, разрешая его и для последних женитьб Ивана IV (он «венчался» во время пятого бракосочетания, с Васильчиковой), вероятно, из‐за того, что все предыдущие невесты не были венчаны до этого[527]. Но в случае с Василисой и для жениха, и для невесты брак не был первым (для жениха — далеко не первым), поэтому не могло быть и речи о компромиссе касательно церковных обрядов. Если Иван IV вступил в брак с Василисой в церкви, то во время таинства, вероятно, не было возложения венцов и читались специальные молитвы, так что это нельзя было назвать венчанием, но можно было, за неимением иного эвфемизма, назвать «имал молитву»[528].

Лучшее свидетельство того, что брак Ивана IV и Василисы состоялся, получено из новаторского исследования писцовых книг Вязьмы, предпринятого Владимиром Борисовичем Павловым-Сильванским. Он обнаружил, что в 1578/1579 (7087) году Иван IV подарил огромные участки земли (и поместья, и вотчины — служебные и наследственные владения) Федору и Марии, детям Мелентия Ивановича («Мелентьевы дети Иванова») и его жены Василисы, и что земли эти были необыкновенно обширны, если учесть сравнительно низкий социальный статус Мелентия и его ничем не примечательный послужной список[529]. По словам Р. Г. Скрынникова, единственное, чем можно объяснить такое царское благоволение, — это то, что «незадолго до пожалования земель их [Федора и Марии] мать — вдова Василиса — стала шестой женой царя»[530]. И хотя это не прямое указание на брак, Скрынников все же прав, считая, что дарение обширных владений убедительно свидетельствует о браке и служит подтверждением версии Карамзина (основанной на «Смеси елагинской»), что Василиса стала шестой женой Ивана IV.

Еще одно новое и важное указание на этот брак возвращает нас к изучению имени невесты. Редкая запись в разрядной книге XVII века содержит перечень жен Ивана IV, но у Василисы совершенно другая фамилия. Сказано, что государь был женат шесть раз (после исправления написано, что более четырех), затем перечисляются его жены: Анастасия Юрьева, Мария Черкасская, Мария [так в рукописи] Собакина, Анна Колтовская, Мария Нагая и Василиса Радилова[531]. Согласно этой уникальной записи, Василиса принадлежала к роду Радиловых, служилых людей среднего класса, они упомянуты в разрядных книгах, Тысячной книге и других реестрах лиц, входивших в состав двора[532]. Если эта запись соответствует истине, то некоторые тайны, связанные с шестой женой Ивана IV, раскрыты. Во-первых, у нас наконец есть ее девичья фамилия — Радилова. Сопоставляя эту запись и некоторые другие, касающиеся ее жизни, мы можем сделать вывод, что Василиса вышла замуж за Мелентия Иванова и родила двоих детей — Федора и Марию, а после вышла замуж за государя[533]. Более того, проясняется социальное происхождение Василисы: сама она была не из дьячества, к которому принадлежал ее первый муж, а из провинциального дворянства, т. е. именно из той прослойки, что поставляла жен для Ивана IV.

В датах свадьбы с Иваном IV, расторжения брака и смерти Василисы мы можем быть уверены меньше, чем в аналогичных датах в биографии любой из остальных жен царя. Первый муж Василисы, Мелентий Иванов, исчезает со страниц источников в 1573/1574 году; Скрынников небезосновательно предполагает, что свадьба состоялась незадолго до пожалования земель детям Василисы в 1578/1579 году[534]. Если он прав, то от дня смерти Анны Васильчиковой (7 января 1577 года) до брака с Василисой (вероятно, чуть позже в том же году) прошло всего несколько месяцев. О судьбе ее после свадьбы мы знаем также очень мало. Единственный источник сведений — «Хронограф» Сулакадзева, в котором сообщается, что Иван IV «заточи» Василису в Новгороде 1 мая 1577 года, когда обратил внимание на ее заинтересованность оружничим Иваном Деветелевым[535]. Слово «заточи» в этом тексте обычно понимают как «заключил в темницу», и так действительно могло быть. Конечно, многие историки утверждали, что ее постигла именно такая судьба, — утверждали, вероятно полагаясь на надежду Зимина, что «Хронограф» Сулакадзева, несмотря на его очевидные текстуальные ошибки, может отражать не сохранившиеся до наших дней источники[536]. Но если мы отбросим «Хронограф» (как и следовало бы), то оказываемся вообще без какой-либо версии того, что же произошло с Василисой.

Тем не менее, что бы ни случилось с Василисой Радиловой (а мы теперь можем начать называть ее так), можно утверждать, опираясь на многие факты, что она была шестой женой Ивана IV. «Смесь елагинская», которой так доверяет Карамзин, дарение земель двум детям Ивановым, на что опирается Скрынников, запись в разрядной книге, фраза «имал молитву» и позиция Православной церкви по поводу совершения обряда венчания с венцами и без них для второбрачных — все эти разрозненные, но убедительные свидетельства не могут быть отвергнуты с легкостью.

Если мы поверим этому ряду свидетельств, что Иван IV женился на Василисе, то мы должны признать, что состоялась свадьба. Этот предмет нуждается в основательном толковании. Пришло время раз и навсегда отказаться от странного представления о том, что Иван IV устроил что-то вроде «гражданского брака» или получил от церкви разрешение жить в супружеском союзе с Василисой без подобающего брачного благословения. Неясность фразы «имал молитву» и отсутствие чина не перевешивают того простого факта, что церковь устанавливала, что такое брак, и регулировала его — даже во времена правления столь своенравного царя, как Иван IV. Версия, что церковь могла согласиться на сожительство Ивана IV и Василисы, совершенно несостоятельна, да и такой категории, как «гражданский брак», тогда просто не было.

Семь жен Ивана IV

В последний раз Иван IV вступил в брак 6 сентября 1580 года[537]. Его невестой стала Мария Нагая, девушка из той семьи, что дала в 1549 году кузену Ивана IV Владимиру Старицкому его первую жену. Эта свадьба Ивана IV не только задокументирована в рукописях и опубликованных свадебных разрядах[538], но и, конечно, нашла подтверждение в судьбах и последующих карьерных передвижениях в период Смутного времени его жены Марии Нагой (или инокини Марфы) и их сына Дмитрия Угличского (а также самозванцев, называвшихся его именем). Женитьба на Нагой сопровождалась обычными свадебными обрядами и ритуалами. Иван IV выбрал невесту на последнем в его жизни смотре невест. В 1584 году Рейнгольд Гейденштейн опубликовал отчет, процитированный в