Лишь изредка я интересовался чудесами геологии. Например, в месте под названием «Водное ущелье Делавэр». Здесь над гладью спокойной и статной реки Делавэр расположилась гора Китатини, такая глыба камня высотой 400 м, состоящая из прочного кварцита (по крайней мере, так было написано), который оказался на поверхности, когда река пробила себе путь через более мягкие верхние породы, нежно, но настойчиво продвигаясь к морю. В результате гора разделилась на две половины, что случается нечасто. Такого вы не найдете больше нигде в районе Аппалачей. Я в этом уверен. А здесь этот вид производит особенно сильное впечатление, так как открытый кварцит уложен в длинные волнистые полосы, которые идут под странным углом примерно в 45 градусов. Даже человек без фантазии поймет, что на этом месте происходили какие-то глобальные геологические сдвиги.

Это очень красивый вид. Примерно столетие назад люди сравнивали его с Рейном и даже (немного амбициозно, скажу я вам) с Альпами. Побывав здесь, художник Джордж Иннес создал свою знаменитую картину «Водное ущелье Делавэр». На ней изображена река, лениво текущая между зелеными долинами с рассыпанными то тут, то там деревьями и фермами, на фоне серых холмов, чей силуэт напоминает букву «V» там, где река проходит мимо. Этот пейзаж выглядит словно кусочек Йоркшира или Камбрии, перенесенный на Американский континент. В 1850 годах на берегу реки был построен уютный отель с 250 комнатами под названием «Китатини Хауз», который приобрел такую популярность, что за ним последовали новые гостиницы. Ущелье Делавэр стало излюбленным местом летнего отдыха целого поколения людей, жившего после Гражданской войны. Затем, как это часто бывает с модой на места для путешествий, слава пришла к Белым горам, потом к Ниагарскому водопаду, горам Катскилл и «Диснейленду». Теперь почти никто не остается на отдых у водного ущелья Делавэр. Люди до сих пор приезжают сюда в больших количествах, но они лишь ненадолго паркуют свои машины на местных стоянках, любуются видом, затем запрыгивают обратно на сиденья и уезжают.

Увы, но сегодня вам придется довольно сильно прищуриться, чтобы различить ту спокойную красоту, которая так привлекала Иннеса. Водное ущелье не только является главной достопримечательностью Пенсильвании, но еще и единственным проходом через Аппалачи к району Поконос. В результате этот небольшой участок пригодной для использования земли полностью покрыт трассами и местными дорогами. Здесь есть железная дорога и шоссе, соединяющее штаты, а также длинный и до смерти скучный асфальтированный мост, по которому идет поток гудящих грузовиков и машин, курсирующих между Пенсильванией и Нью-Джерси. Все это походит, как остроумно подметил Джон Макфи в книге «На подозрительной территории», на «переплетение трубок прибора жизнеобеспечения, прикрепленных к безнадежному больному».

И все же гора Китатини, возвышающаяся словно башня над рекой на стороне Нью-Джерси, поражает воображение, и вы не сможете взглянуть на нее – или не смогли бы это сделать в старые времена – без того, чтобы вам не захотеть вскарабкаться на нее и насладиться видом сверху. Я припарковался у информационного центра, что расположился у подножия горы, и отправился в гостеприимный зеленый лес. Это было великолепное утро, росистое и прохладное, но солнечный свет и стоячий воздух намекали, что день будет очень жарким. Я вышел достаточно рано, чтобы совершить хорошую прогулку, и был очень рад наступлению дня. Я находился на самом краю нескольких тысяч акров симпатичных лесов, простиравшихся по территории национального заповедника «Уорфингтон» и национальной зоны отдыха «Водное ущелье Делавэр». Тропа была ухоженной и достаточно крутой, чтобы путник чувствовал небольшое напряжение, но не подвергал себя страшным пыткам.

Последний радостный бонус состоял в том, что у меня на руках оказались отличные карты. Я мог положиться на первоклассных картографов «Конференции по путеводителям Нью-Йорка и Нью-Джерси». Их карты были отпечатаны на хорошей бумаге в четырех цветах: зеленый обозначал леса, голубой – воду, красный – дороги, черный предназначался для текста. Все 242 названия были хорошо пропечатаны в приличном масштабе (1:36 000), сюда же были включены все соединяющие дороги и менее исхоженные тропы. Составители явно хотели, чтобы вы знали, куда направляетесь, и получали от этого удовольствие.

Не могу передать вам, до чего мне было приятно сказать: «О, да это же ручей Даннфилд», или: «Вниз по реке должен находиться остров Шоуни». Если бы все карты местностей, которые пересекает Аппалачская тропа, хоть немного походили на ту, что я держал сейчас в своих руках, то поход по ней принес бы мне намного больше удовольствия, скажем, процентов на двадцать пять. Я вдруг осознал, что был раньше абсолютно не заинтересован в том, что находилось вокруг меня, просто потому что я не знал и не мог знать, где нахожусь. Но теперь, как по волшебству, я подобрал свои пожитки, заглянул в будущее и почувствовал, что стал немного ближе к постоянно меняющимся, но уже узнаваемым ландшафтам.

И я прошел еще двенадцать прекрасных километров по Китатини до пруда Санфиш, очень симпатичного пруда в сорок один акр, окруженного лесами. По пути я встретил лишь двух человек. Оба были дневными туристами, и я снова подумал, что считать, что Аппалачская тропа полна людей, будет неким преувеличением. Примерно 30 млн человек жили в часе езды от водного ущелья, так как Нью-Йорк находится всего в 72 км на восток, а Филадельфия чуть южнее. И несмотря на это, при том, что стоял замечательный солнечный денек, все эти волшебные леса принадлежали только нам троим.

Для путешественников, направляющихся на север, пруд Санфиш становится чем-то вроде невероятной новинки, так как нигде на юге вы не найдете водоема на вершине горы. Это первый след, оставшийся от ледников, который встречают походники, идущие к северу. Во время последнего ледникового периода именно до этой отметки доходили ледяные пласты. Они прошли до Нью-Джерси, примерно на 16 км к югу от водного ущелья, хотя даже здесь, где климат остановил их ход, ледники составляли 600 метров в толщину.

Только представьте себе! Стена льда высотой почти в километр, а за ней на тысячи квадратных километров ничего, кроме льда, который могли проломить лишь вершины самых высоких гор. Что это был за вид. И здесь осталось напоминание о тех днях. Мы все еще находимся в ледниковом периоде, но теперь испытываем его влияние лишь некоторое время в году. Снег, лед и холод не самые типичные явления для нашей планеты. Если вернуться назад во времени, то Антарктида на самом деле являлась джунглями (на нее просто напал озноб). В самый пик последнего ледникового периода – 20 тысяч лет назад – 30 % Земли было, покрыто льдом. Теперь этим могут похвастаться лишь 10 % ее территорий.

За последние два миллиона лет произошло как минимум десяток ледниковых периодов, каждый из которых длился где-то 100 тысяч лет. Их сила была просто невообразимой. Самый последний ледовый таран под названием «Висконсинский ледовый пласт» протянулся от полярных областей почти по всей территории Европы и Северной Америки. Его глубина достигла двух миль, и он продвигается дальше примерно на 50–100 м каждый год. Из-за того, что он впитал в себя многие воды Европы, уровень моря упал на 120 м. Затем, примерно 10 тысяч лет назад, не внезапно, но достаточно быстро, пласт льда вновь стал таять. Никто не знает почему. Он оставил за собой абсолютно новый ландшафт. Там, где когда-то было море, возникли Лонг-Айленд, Кейп-Код, Нантукет и большая часть Мартас-Винъярд. Он также выцарапал углубление для Великих озер, Хадсон-Бэй и, среди прочего, для маленького пруда Санфиш. На каждом футе пейзажа отсюда и дальше на север остались шрамы и царапины от ледников: разбросанные то тут, то там перенесенные ледником глыбы – эрратические валуны, продолговато-овальные холмы друмлины, создающие особый пейзаж уэскеры, долины с V-образной формой, высокогорные ледниковые озера. Я вступал в новый мир.