Было почти четыре. «Так себе день», – подумал я. И подсчитал: для того чтобы попасть в Пенсильванию, я проехал 560 км, провел в штате четыре долгих дня, а прошел по АТ дай бог если 17 км. Никогда больше не буду пробовать походы с машиной.

Однако я чувствовал радость оттого, что у Лютера будут проблемы. А у меня были поездочки и похуже.

В стародавние времена горы Аппалачи по своей высоте и стати могли потягаться с Гималаями. Они вздымались на четыре мили вверх и скрывались за облаками, их вершины были покрыты вечными снегами. Гора Вашингтон в Нью-Гэмпшире до сих пор поражает своими размерами, но каменные глыбы, возвышающиеся над лесами Новой Англии, сегодня представляют собой лишь одну треть того, что находилось здесь десять миллионов лет назад.

Сегодня Аппалачи выглядят намного более скромно из-за своего преклонного возраста. Эти горы невероятно стары, старше океанов и континентов, намного, намного старше большинства остальных горных цепей. Когда простейшие растения населили сушу, а первые существа моргая выползли из морей, Аппалачи уже были на своем месте. Это один из самых древних пейзажей на Земле.

Примерно миллиард лет назад все континенты были слиты в один под названием Пангея, которую окружал океан Панталасса. Потом какой-то неизвестный катаклизм в земной коре заставил сушу расколоться, после чего она расползлась на куски разных размеров. С тех пор время от времени, как минимум три раза, континенты вновь сходились вместе, подплывая обратно друг к другу в некоторых точках, и сталкивались с медленной, но неумолимой силой. Во время третьего такого столкновения, начавшегося 470 миллионов лет назад, и поднялись Аппалачские горы (по аналогии ученых: прямо как сморщившийся ковер). Четыре сотни и семьдесят миллионов лет – число, трудно поддающееся осмыслению, но если вы представите себе, что летите назад сквозь время со скоростью один год в секунду, то вам понадобится примерно 16 лет, чтобы пролететь заданное время. Это довольно долго.

Континенты не просто сближались и отталкивались друг от друга, словно танцуя гигантский замедленный вальс, но лениво бродили по кругу, меняли свое направление, проплывали по тропикам и полюсам, знакомились с более мелкими частями суши и забирали их себе. Флорида когда-то была частью Африки. Угол Статен-Айленда геологически является частью Европы. Побережье от Новой Англии до Канады зародилось в Марокко. В различных частях Гренландии, Ирландии, Шотландии и Скандинавии были обнаружены те же самые камни, что и в восточной стороне США. На самом деле это отколовшиеся куски гор Аппалачи. Существует даже мнение, что горы на далеком юге, такие как Хребет Шеклтона в Антарктиде, возможно, также принадлежат к семье Аппалачи.

Аппалачи образовались за три долгие фазы, или орогенезы, как зовут их исследователи. Орогенезы носят названия таконского, акадского и аллеганского. На первые два пришлось формирование основной части северных гор, а в третьем появились центральная и южная часть Аппалачей. В то время как континенты натыкались на препятствия и двигали соперников, порой одна континентальная плита наезжала на другую, продавливая перед ней дно океана и перестраивая пейзаж на 150 миль внутрь суши. Иногда одна подныривала под другую, тревожа кору земли, в результате чего в этом месте возрастала вулканическая активность и число землетрясений. Порой столкновения перемешивали каменистые слои, словно игровые карты.

Сразу хочется провести аналогию с автокатастрофой континентальных масштабов, но все это, конечно же, происходило чрезвычайно медленно. Прото-Атлантический океан (который получил более романтичное название Япет), заполнивший пространство между континентами во время одного из ранних разрывов, в большинстве книжных иллюстраций выглядит как временная лужа (внимательно рассмотрите рис. 9А.) А потом он исчез (как показывает рис. 9В), как будто бы на денек выглянуло солнце и высушило его, но на самом деле оно существовало намного дольше, на сотни миллионов лет дольше самого Атлантического океана. Таким же медленным был и процесс образования гор. Если бы вы отправились посмотреть на рождение гор Аппалачи, то не смогли бы осознать, что происходят какие-то огромные геологические изменения. Это выглядело примерно так, как сейчас Индия въезжает в Азию, будто попавший в сугроб слетевший с тормозов грузовик, подталкивая Гималаи чуть выше всего лишь на миллиметр в год.

Как только горы встали на свое место, они стали столь же неотвратимо стираться. Хотя, кажется, что горы вечны, они являются лишь временным украшением поверхности земли. В книге «Медитации на высоте трех километров» ее автор геолог по имени Джеймс Трефил подсчитал, что обыкновенный горный поток смывает тысячу кубических футов горного покрова за год, по большей части в форме кристаллов песка или других незакрепленных частиц. Это равняется работе мусоровоза среднего размера. Вроде и не очень много. Представьте себе, что этот мусоровоз приезжает раз в год к основанию горы, один раз полностью заполняет кузов и не появляется еще двенадцать месяцев. При такой скорости кажется невозможным избавиться от целой горы, но так и происходит в реальности, если дать природным процессам достаточно времени. Если предположить, что гора имеет полтора километра в высоту и 50 тысяч кубических футов массы, примерно как гора Вашингтон, то один такой поток источит ее до основания где-то за 50 млн лет.

Конечно, на большинстве гор течет множество потоков. Более того, все они подвергаются воздействию большого количества факторов эрозии от невидимых кислотных выделений лишайников (крошечных, но вездесущих) до дробящих смещений ледового покрова, так что большая часть гор исчезает намного быстрее: скажем, за несколько сотен миллионов лет. Прямо сейчас Аппалачи в среднем уменьшаются на 0,03 миллиметра в год. Они прошли этот цикл как минимум дважды, возможно, что и больше: они поднимались на впечатляющую высоту, стирались в пыль, вновь вздымались, всякий раз перерабатывая свои составные компоненты в невероятно разнообразный и гетерогенный ландшафт.

Детали этого процесса, как вы понимаете, являются теорией. Единогласно ученые признают лишь небольшое количество фактов. Некоторые считают, что Аппалачи подверглись четвертому, более раннему процессу горообразования, который называется «Гренвильским орогенезом», и что такие процессы могли происходить и раньше. Точно так же Пангея, что вполне вероятно, была разделена и вновь сливалась в единое целое не три раза, а десятки раз, а возможно, что и больше. Ко всему прочему, в теории существует несколько неясных мест, главным из которых является отсутствие убедительных подтверждений континентальных столкновений, что кажется странным и даже невероятным, если учесть, что минимум три континента терлись друг о друга с чудовищной силой на протяжении примерно 150 млн лет. Должны же в этом случае найтись хотя бы какие-то швы и шрамы по краю восточного побережья Соединенных Штатов. Но их там попросту нет.

Бог видит, я не геолог. Покажите мне необычный кусок граувакка (кто не в курсе, это такой песчаник времен палеозоя) или симпатичный шмат габбро (есть такая магматическая горная порода), и я взгляну на них с должным уважением, внимательно выслушаю то, что вы имеете мне сказать, но все это будет лишено для меня всякого смысла. Если вы мне расскажете, что когда-то это были извержения подводных вулканов, что все это томилось глубоко в земле, где пеклось и перемалывалось миллионы лет, а затем было исторгнуто на поверхность дна, благодаря чему она покрылась столь великолепными слоями стекловидных кристаллов и рыхлой магнезиальной слюды, то я воскликну: «О боже!» и «Вот это да!», но не могу обещать, что за моими возгласами будет стоять осознание полученной информации.