С младых ногтей, в период всеобщего дефицита, Алексей Михайлович любил посещать пивную-автомат на Сретенке, мужики почему-то называли ее «шалманом». Там царила свойская обстановка, гул, дым, всегда найдется, с кем душевно поболтать за жизнь, случайный сосед радушно угостит тебя вяленым лещом, присланным дальними родственниками с Волги. Сейчас подобные заведения пивнушками не назовешь, но Курточкин знал одну забегаловку, тоже, кстати, в районе Сретенки, своей простотой напоминавшую прежний «шалман». Там тоже пьют стоя и громоздятся такие же грязные столики, только не мраморные, а пластиковые с рисунком «под мрамор», есть до боли знакомые бутерброды с колбасой и сыром, вдобавок дешевле, чем где-либо. Алексей Михайлович решил заскочить туда.

Он стоял, потягивая пиво, когда к его столику подошел незнакомый мужчина. Спросив разрешения, поставил свою кружку. «Человек-паук», — сразу мысленно окрестил следователь соседа: тот был разгоряченный, взъерошенный, явно из породы тех беспокойных людей, с которыми вечно что-то происходит. Чаще всего излишней молчаливостью такие не отличаются. Вот и этот заговорил, причем с середины, будто до этого уже разговаривал с Курточкиным:

— Поехал в автосервис, катушку мне нужно заменить. Ну электрик меняет, а я тем временем отвинтил в салоне панель, чтобы деньги спрятать. Она на двух винтиках, легко снимается, ну я там и держу заначку от жены. А рядом такая же «Волга» остановилась — ждут, пока мне катушку заменят. Интеллигентная пара такая, муж и жена. Они смотрят на меня осуждающе, а мне начихать: я им не брат, не сват, мне от них таится нечего. А они вроде как возмущаются. Потом мужчина подходит ко мне и шипит: «Это что же вы тут делаете?» «Как это — что? — отвечаю. — Деньги кладу, загашничек у меня здесь». Он прямо глазами сверкает: «Да, но почему на виду у всех?» «Кому, — говорю, — какое дело. Что тут особенного?» — «Могли бы делать это не так заметно. Ведь моя жена видит». — «Главное, чтобы моя не видела. Вашей-то до моих денег какое дело?» И тут он говорит: «До ваших никакого, а до моих есть. Ведь у меня точно такой же загашник»…

Быстро заглотнув пиво, Курточкин вышел на улицу и набрал номер телефона:

— Александр Борисович, все уже осмотрели и ничего не нашли. Мне кажется, нужно обыскать машину Скворцовской.

Алексей Михайлович выслушал похвалу шефа, однако ни словом не обмолвился о том, что его натолкнуло на эту идею.

Поремский заранее с ликованием предвкушал тот долгожданный момент, когда сможет продемонстрировать Александру Борисовичу результаты экспертизы. То-то шеф возрадуется, то-то от радости подпрыгнет до потолка. Другой реакции и быть не может — ведь Шимановский буквально творит чудеса. Не эксперт, а прямо Дэвид Копперфильд какой-то! Получив от следствия цифровую фотографию Василия Загорских и видеозапись из магазина «Подиум», он уже на следующий день позвонил Поремскому:

— Подгребай, Владимир Батькович, коли нужда имеется.

— Как, уже готово?! — ахнул старший лейтенант. — Неужели так быстро?

— Для людей с Петровки — зеленая улица. И знаешь почему? Вдруг в один прекрасный день угожу за решетку, тогда понадобится ваша помощь. Тут вы обязательно припомните мне мою доброту. Скажете, он к нам относился по-человечески, и мы к нему отнесемся по-человечески.

— Я, наверное, приеду вместе с нашим шефом. Александр Борисович очень был заинтересован твоей работой.

— Да ради бога, — ответил Шимановский. — Наша повседневная деятельность настолько прозрачна, что мы не страшимся самых придирчивых гостей.

…Турецкий глазам своим не верил: мало того что самородок получил от следователей расфокусированный снимок, так он вдобавок замазал его каким-то черным составом, превратив жалкое изображение в сплошную кляксу, и теперь с интересом рассматривал мазню через два окуляра. Снизу лист бумаги был равномерно подсвечен сильной «экономной» лампой.

— На правом ухе субъекта наблюдения имеются завитки, на челюстной кости и носу выделяются петли, — медленно бормотал Антон. Наконец он оторвался от окуляров и сообщил следователю: — Биометрическая формула в норме. Судя по основным параметрам, предки этого человека в предыдущем поколении родом из Сибири, однако проскальзывают явные отзвуки средней полосы России и европейских кровей.

Вот так-то. От удивления Александр Борисович, которого редко кому удавалось выбить из колеи, потерял дар речи.

— Неужели… — начал он после паузы, однако Антон опередил его вопрос и принялся объяснять.

— Природу не обманешь. Природа всегда возьмет свое. Все наблюдаемые контуры постоянны от рождения, они обусловлены генами организма. А в местах утолщения проявляются приобретенные черты и привычки.

— Нельзя ли поконкретнее?

— Пожалуйста. Для этого вам самому нужно посмотреть в объективы. — Турецкий уселся в его кресло. Он ожидал увидеть черное пятно, однако вместо этого взору открылось множество коричневых линий с темно-зелеными вкраплениями. Антон объяснял: — Посмотрите на две нижние полоски, которые потом резко расширяются. Очевидно, до окончания школы парень вел размеренный образ жизни. Потом пошел работать. Недосыпание и тяжелые условия труда изменили состояние его организма.

— Понимаю — под влиянием определенных условий организм может измениться, органы деформироваться. Но как вы умудрились определить, откуда родом его предки?

— Не сразу, это я со временем насобачился, выявил кой-какие существенные закономерности. Например, северянам присущи менее сложные завитковые узоры в костях. Поскольку нет жары, не бывает сильного потовыделения. Ближе к югу преобладают простые узоры. Тут и толщина костей черепа имеет значение, и твердость. Любому антропологу известно, что на черепе существуют так называемые ключевые точки — у любого человека расположены индивидуальным способом…

В свое время Антон с отличием закончил Бауманское училище — то, что официально сейчас, как и большинство других институтов, именуется университетом, этот — техническим. Известность среди специалистов Шимановский получил еще на последнем курсе, когда вместе с друзьями из разных вузов принял участие в разработке правил интеллектуальной игры с до боли знакомым каждому российскому человеку названием «Мафия». Это была ролевая игра, мобилизующая и развивающая логику, память, интуицию и математические способности участников. Забавная выдумка стала великолепным тренингом для тех, кто по роду своей деятельности сталкивается со многими людьми и ведет деловые переговоры. Игру взяли на вооружение многие учебные заведения, занимающиеся культивированием системного подхода.

Причиной несколько неожиданных увлечений Антона криминалистикой стал в свое время старший брат, поступивший в оперативно-технический отдел УВД — «проверять пальчики». В это подразделение обычно «ссылали» проштрафившихся сотрудников — уж очень занудная и кропотливая там работа. Каждый отпечаток пальца нужно было сверять вручную. От подобного занятия оперативники волком выли. Не стал тут исключением и брат Антона, Сергей. Вернувшись домой, он нередко, не стесняясь в выражениях, костерил постылую работу.