не желавшие подчиняться официальному контролю, были лишены финансовой поддержки от государства. Находясь в разных социальных системах, американские и русские абстракционисты разделяли фундаментальные ценности: не принимали конъюнктурных форм искусства, цензуры, институционального контроля. Уильям Базиотис резюмирует эту непримиримую позицию: «Когда демагоги от искусства зовут вас делать социальное искусство, понятное искусство, хорошее искусство, наплюй на них и уходи обратно в свои мечтания». Цит. по: Kozloff М. American Painting During the Cold War. P. 110. Подобное высказывание есть у Немухина: «Абстрактный экспрессионизм, который доминировал тогда в мировом искусстве, органически привился на новой русской почве, вошел в нашу плоть и кровь… Становясь абстракционистом, художник противопоставлял себя обществу, его казенной идеологии, шел на конфликт с власть имущими» (Немухин В. О времени и о себе // Владимир Немухин: живопись, графика, скульптура, фарфор. Москва: Бонфи, 2012, С. 18). Таким образом, и в Москве, и в Нью-Йорке образовались «радикальные художники, которые в самом начале своего движения очистили себя от радикальной политики» (Kozloff М. American Painting During the Cold War. P. 111). Несмотря на это, искусство нонконформистов постоянно политизировалось властями и иностранцами.

60

Автобиография художницы Л. Мастерковой. С. 4. Архив М.М.-Т. и В.А.-Т.

61

Сегодня подобную претензию Америки на роль всемирного дессиминатора демократических ценностей нельзя воспринимать без скепсиса.

62

Автобиография художницы Л. Мастерковой. С. 4.

63

Там же.

64

Там же.

65

Письмо-манифест Л. Мастерковой к Эрнесто Валентино. 14 декабря 1969. Рукописная копия. Архив Музея современного искусства «Гараж». Фонд М.М.-Т. и В.А.-Т. В 1967 году Лидия участвовала в групповой выставке Quindici giovani pittori moscoviti, которая открылась 7 июня в Galleria II Segno в Риме. Валентино был римским художником и куратором и, безусловно, он видел эту выставку или, возможно, курировал ее. В письме к М.М.-Т. из Москвы в Рим от 14 марта 1975 года Лидия писала: «Узнай, где находится галерея “П Segno”. Хозяйка – племянница де Кирико. Познакомься с ней, скажи ей, что ты моя племянница, ее зовут Анжелика. Посмотрела каталог – вот адрес: Via Capo le Case 4. Тел. 671 387».

66

Автобиография художницы Л. Мастерковой. С. 2.

67

Поэт и куратор Франк О’Хара дал это название работе Поллока, так как увидел в ней ассоциацию с готическим собором. Интересно, что Лидия после того, как увидела Кельнский собор в 1984 году, сказала: «Ну теперь можно и умереть». См. илл. 183 в письме Л. Мастерковой к М.М.-Т. от 12 ноября 1982 года. С. 267.

68

Письмо-манифест Л. Мастерковой к Эрнесто Валентино.

69

Там же.

70

Автобиография художницы Л. Мастерковой. С. 4.

71

Плунгян Н. Космос звучит беспрерывно.

72

Автобиография художницы Л. Мастерковой. С. 1.

73

По мнению Немухина, переход к абстракции тогда означал, что художник «порывал вообще со всякой советской действительностью». Интервью, записанное Г. Кизевальтером в 2015 году. URL: https://www.youtube.com/watch?v=9plsTD5VBrs.

74

Плунгян Н. Космос звучит беспрерывно.

75

Лаврентьев А. Ракурсы Родченко. М.: Искусство. 1992. С. 206.

76

К сожалению, в отличие от Поллока, запечатленного Хансом Намутом во время создания на полу холстов в стиле дриппинг, рядом с Немухиным фотографа не оказалось. Зато своей экспрессией он впечатлил хозяина комнаты, который решил, что съемщик сумасшедший, и стал спать в соседней комнате с топором. Несмотря на бытовые трудности, Немухин аннотировал, опять же для Лидии, эту работу в особенно оптимистичных тонах: «Это было прекрасное время. Время надежд» (из записки Немухина, приложенной к фоторепродукции работы 1960 года и посланной из Москвы в Париж в конце 1970-х).

77

Кулаков так описывает этого уникального для своего времени человека: «[Цырлин] был брюнетом, с высоким чистым лбом с ленинскими залысинами, крепкого сложения. Кулаков М. Встречи и разбегания // Ковалев Г., Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии. Т. 5-А. Автор нескольких книг, он читал лекции во ВГИКе и работал зав. ИЗО в редакции «Искусство». В 1960 году организовал в своей квартире выставку Д. Плавинского.

78

Автобиография художницы Л. Мастерковой. С. 4. Интересно, что в том же году открылась Французская национальная выставка в Сокольниках (15 августа – 15 сентября 1961 года). Судя по высказываниям некоторых посетителей, зафиксированных в книге отзывов, атмосфера на Французской выставке была достаточно свободной и благожелательной по отношению к абстрактному искусству. (Флорковская А. «Абстрактное искусство – это хулиганство в мировом масштабе». С. 192–211). Художник Владимир Слепян, который смог с помощью французского арт-дилера Дэниэла Кордье добраться до Парижа в 1957 г. и анонимно выставиться в его галерее, отмечал, что уже с конца 50-х: «…психологический климат… был очень благоприятный для абстрактного искусства <…> у нас был доступ к современным западным журналам L’Art dAujourd’hui, ARTnews, L’Oeil, появившихся в двух публичных библиотеках Москвы <…> и я понял, что искусство безгранично». Vladimir Slepian, interview with Pierre Schneider «I Was an Abstractionist in the USSR: Interview with “Woks”» // ARTnews. March 1959. P. 29. Клод Дей скорее всего приехала в Москву в связи с Французской выставкой и с тех пор покупала работы неофициальных художников.

79

См.: Лидия Мастеркова. Авангард, остановленный на бегу // Московские новости. 20.01.2006. № 2.

80

Краткая автобиография Лидии Мастерковой, написанная для каталога выставки Lidia Masterkova: Adieu a la Russie.

81

Алексеев В. Амазонка авангарда // Независимая газета. 20 января 2006. URL: https://www.ng.ru/saturday/2006-01-20/13_amazonka.html.

82

Диалоги с В. Немухиным. В частных разговорах Немухин рассказывал мне, как Костаки звонил и говорил, что в смысле искусства ему «далеко до Лидочки», повышая таким образом, пусть даже непреднамеренно, градус конкуренции между двумя художниками в сфере внимания к их искусству со стороны первых коллекционеров.

83

Алексеев В. Амазонка авангарда.