Как раз тогда моя мать и сказала мне, что мы, по всей вероятности, можем потерять его навсегда. Как и ее: я терял двух своих самых любимых людей.

Иногда на какое-то мгновение мне кажется, что я отрываюсь от земли, теряю свою телесность, как бы оказываюсь вне времени и пространства. Я ощущаю это как миг, как неуловимое прикосновение, как взмах крыла или полет ангела. Чудесное мгновение пролетает молниеносно, но я ощущаю его. Мне кажется, что все вокруг остановилось.

Я всегда думал, что это ощущение было неотъемлемой частью меня самого, но оказалось, что я смотрел в обратной перспективе и на самом деле сам целиком зависел от этого ощущения. В большинстве случаев оно приходит ко мне на рассвете или в час заката. В такие минуты мои нервы обнажены, я различаю все мельчайшие подробности и как бы слышу их голоса. Это случается летом, когда начинает темнеть голубое небо и на нем появляются первые звезды. Или зимой, когда в домах загораются окна, на улицах зажигают фонари, а водители включают фары автомобилей. И не важно, где я нахожусь в это время. Я прихожу в возбуждение, даже если веду машину. И, если приближающееся мгновение застает меня за рулем, мне начинает казаться, что стекающая по лобовому стеклу капля дождя скользит и по моим нервам и вот-вот разобьется о мое сердце.

Какой-то бесшумный вихрь захватывает меня и уносит прочь, но потом я медленно прихожу в себя. Моя кожа снова становится границей, отделяющей меня от окружающего мира. Я снова возвращаюсь в свое обычное состояние, становлюсь самим собой, человеком со своим именем и возрастом. И в это мгновение я начинаю думать о себе и о своей жизни. О своем времени, о том, кем я стал, как на мне отразилось мое детство. Я, как и все, являюсь суммой бесконечного ряда личностей, которыми я был на протяжении своей жизни. Я ощущаю себя мужчиной с картины Каспара Фридриха «Странник над морем тумана». Это любимая картина Николы. Именно он познакомил меня с этим художником.

Что-то подобное я испытал, когда растерянно замер на диване в доме Джулии, после звонка мамы, сообщившей мне печальную новость.

Мой отец, кажется, смертельно болен. Я отпил глоток вина, не чувствуя его вкуса.

– Мой отец сегодня за обедом сказал матери, что ему будет приятно, если я завтра поеду с ним за результатами анализов.

– Ты поедешь?

– Конечно. Он сказал, что ему будет проще, если я пойду с ним… Мне в это даже как-то не верится.

– Твой отец теперь каждый день тебя удивляет.

– С ума сойти… Я очень надеюсь, что ничего серьезного у него не найдут. Я боюсь его потерять. Я не готов к этому. Я к этому, понятно, никогда не буду готов, но, Господи, только не сейчас! Именно сейчас, когда мы начали сближаться, когда понемногу учимся общаться между собой, понимать друг друга. Только не сейчас… умоляю тебя, Господи, только не сейчас.

– Я не прошу тебя успокоиться и не думать о плохом, потому что после этих слов еще больше начинаешь переживать и беспокоиться, но я постараюсь отвлечь тебя от грустных мыслей.

– Покажи мне стриптиз.

– Если тебе после этого станет легче, то я согласна.

– Подожди, я позвоню Николе, мне надо его предупредить, что завтра меня не будет на работе.

Я позвонил Николе и рассказал о разговоре с мамой. Через полчаса в домофоне уже раздался его голос. Они просидели вместе со мной до двух часов ночи.

У Джулии была назначена встреча с одним ее знакомым, но она позвонила ему и сказала, что у нее возникли непредвиденные обстоятельства.

– Ты с ума сошла? Уходи, зачем тебе с нами оставаться. Я пойду к себе домой вместе с Николой. Иди, если тебе нужно, не устраивай себе лишних проблем.

– Я без этой встречи ничего не потеряю. Так, очередная попытка, но я уже поняла, что и она ни к чему хорошему не приведет. Ты же знаешь мой характер, время от времени я встречаюсь с разными мужчинами, несмотря на то, что уже успела в них разувериться, но все-таки я еще надеюсь, что ошибалась. Вот только за ужином, когда они сидят напротив меня, чем больше они тараторят, тем проще их раскусить. Дело в том, что все они говорят одно и то же. С некоторыми мужчинами заранее угадываешь их слова, мысли, поступки. Они хорошо умеют маскироваться, вначале им удается окрутить тебя, но потом понемногу вылезает наружу их настоящее лицо. Последний мужчина, с которым у меня было свидание, спустя несколько недель знакомства сказал мне: «Я не могу встречаться с женщиной, которая знает больше меня. Ты слишком умная. Ты подрываешь мой мужской авторитет». Выходит, я должна перед ним выглядеть дурочкой.

В этом Джулия похожа на меня, она никак не может найти человека, который ей действительно понравится. Только, в отличие от меня, она еще на что-то надеется и иногда с кем-то встречается.

– А сегодня вечером тебя ждал new entryили перепев последней walk of shame?

Английское выражение walk of shame, то есть «дорога позора», употребляют по отношению к девушке, которая после вечеринки приходит домой к мужчине, залезает в его постель и остается у него ночевать. На следующее утро, перед тем как пойти на работу, она должна переодеться, и ей приходится возвращаться домой в вечернем платье и в туфлях на высоких каблуках среди людей, одетых в строгие офисные костюмы. Случается, что она садится в трамвай или заходит в бар выпить чашку кофе, и все сразу догадываются, что она провела бурную ночь. Американцы говорят walk of shame, потому что девушке кажется, пусть это и не так, что она ловит на себе посторонние взгляды, как бы говорящие: «Нам все ясно, ты засиделась допоздна, трахалась всю ночь и не ночевала дома».

– Нет, этот новенький. С ним я только всего один раз пила кофе, но, сдается мне, этого вполне достаточно, чтобы вычеркнуть его из списка.

– А ты носишь с собой в сумочке зубную щетку? На случай незапланированной ночи? – спросил Никола.

– Если я встречаюсь с мужчиной и не исключаю, что могу оказаться у него дома, тогда ношу.

– Зубная щетка для женщины то же самое, что презерватив для мужчины. Мужчина его берет с собой, если надеется кого-нибудь трахнуть, а женщина, если не будет ночевать дома.

– Как правило, у меня в сумке всегда лежит зубная щетка, даже если я не собираюсь оставаться на ночь в чужом доме.

– Я тоже всегда ношу с собой презерватив. Кстати, я догадался, почему пакетики с презервативами делают такими скользкими, что их трудно надорвать.

– И почему же?

– По-видимому, чтобы дать женщине последний шанс передумать, пока мужчина занят этой нудной, утомительной операцией.

– Хватить нас смешить, Никола, – фыркнула Джулия.

Они сидели со мной, стараясь отвлечь меня от грустных мыслей. Никола выдал все, на что был способен. Потом мы разошлись по домам. За исключением Джулии, она и так была дома.