— Ну ладно, расскажу, — как бы с трудом согласился я. — Только давай буду на ходу говорить, если мы еще чуть-чуть постоим, у меня ноги отвалятся.

Мы двинулись к выходу из почти замкнутого двора в сторону остановки. Напоследок я еще раз оглянулся на самого себя и друзей-приятелей. Мы как раз притащили ведро воды, чтобы кирпичи скреплялись получше. Значит совсем скоро мой тогдашний лучший друг опрокинет воду себе на валенки. И побежит домой переодеваться, но обратно его не отпустят, а потом и меня загонят. И поволокут делать эту дурацкую прививку. Я даже почувствовал во рту вкус снега, совсем как в детстве.

— В общем, в тот день, когда я приехал, мы с приятелями пришли в этот самый дом к кому-то в гости, — начал сочинять я. — Ну и я слегка не рассчитал свои силы. Настолько, что выпал из окна и заснул прямо на снегу.

— Это с какого же этажа ты упал? — ахнула Даша.

— Со второго, — соврал я. — Не ударился даже. Ну и пьян был настолько, что меня сочли мертвым и увезли в морг. А там я проснулся. Вот и вся история. До сих пор стыдно, так что ты уж не рассказывай, пожалуйста, никому, ладно? Не хватало мне, чтобы еще и на заводе про меня анекдоты начали сочинять.

— Не расскажу, честно-честно, — сказала Даша. — Но ты тоже не рассказывай про сегодня, ладно?

Как истинный джентльмен, я заплатил за Дашу в автобусе и проводил до подъезда. Развлекал по дороге болтовней про всякие глупости, как только замечал, что она хмурится. Предлагать зайти в кафе неподалеку от ее дома не стал. Во-первых, шиковать мне был особенно не на что, а во-вторых — она все-таки девушка моего брата, так что не хотелось ставить ее и себя в неловкое положение неким подобием свидание. Хотя вот насчет этой второй причины я, кажется, лукавил. Брат был не то, чтобы настоящий, так-то. Да и личность у брата была, прямо скажем, неоднозначной… В любом случае, судя по сомнениям, для служебного романа с Дашей я пока что не созрел, так что решил остаться в рамках. Пока.

Кроме того, мне прямо-таки жгла бок папка, которую мне отдали в столе находок. Очень уж хотелось побыстрее разобраться, что там внутри. И еще обдумать идею самостоятельно дойти до того же райодела милиции и покалякать между делом с теми, кто нашел мое бездыханное тело. Теперь я, кстати, даже знаю, от какого дома меня привезли. Надо же, как много всего сходится на доме, во дворе которого сейчас бегаю десятилетний я.

Я вышел из троллейбуса на своей остановке и побрел к общаге. Магазины уже закрылись, столовая тоже. Так что я пытался придумать, какое бы такое блюдо соорудить из половины батона. Надо бы завести каких-нибудь запасов на такой случай. Круглосуточные магазины пока еще в далеком будущем.

Дома была ежевечерняя идиллия. Шурик с Егором резались в морской бой, а Кирилл Григорьевич гладил на завтра рубашку. «Ну значит и я могу заняться своими делами», — подумал я и завалился на свою кровать в обнимку с вновь обретенной дермантиновой папкой.

Итак, что у нас тут есть еще…

Все статьи и заметки, вырезанные из газет, были подписаны И.Мельников. Похоже, это мой предшественник собирал резюме таким образом. Статья про донорство. Статья «Один день из жизни работника мебельной фабрики». С фотографией. На фото ослепительно улыбающийся я указываю на какой-то станок. Ага, понятно. Типа, я весь рабочий день стоял над душой какого-то бедолаги и мучил его вопросами о его счастливом настоящем. Заметка о концерте детского хора в доме престарелых. Еще штук пять заметок такого же примерно уровня. Большая развернутая статья об истории гостиницы «Россия», похоже, мой первый материал, на вырезке ручкой приписана дата — 10 февраля 1977 года. Надо же, как я успел-то до пожара! Кажется, он как раз в феврале этого года и случился.

Еще несколько статей про гостиницы. Красивым, но чуть тяжеловатым слогом я писал про высокую ответствиенность, лежащую на плечах работников, про то, как они, не помня себя от рвения, вкладывают все силы, чтобы гостям жилось в их стенах не хуже, чем дома. Как продумывается каждая мелочь, каждый винтик в сложной системе практически маленького города в городе. О, а вот и про гостиницу «Космос», статья уже этого года.

Похоже, на гостиницах у меня какой-то пунктик. А может это я так зарабатывал.

Так, что там у нас дальше…

Почетная грамота за второе место в олимпиаде по французскому языку. Тааак, это надо спрятать куда-нибудь. Французский я знаю только на уровне «Же не манж па сис жур». Грамота за участие в турнире по шашкам. Час от часу не легче… Не просто турнире, а МЕЖДУНАРОДНОМ турнире. По шашкам… Мда. Открытка-благодарность «Спасибо тебе, донор!» А, вот это я понимаю, такую я и у отца видел тоже. Практически все студенты так делали, если здоровье позволяло. Сдаешь кровь, получаешь талончик на один или два бесплатных обеда, и законный повод пропустить занятия. Кстати, вроде даже какую-то денежку за это давали. Хотя, может и нет. В открытке написано «за безвозмездную сдачу крови». А без-воз-мезд-но — значит даром. Эх!

Кстати, спасибо, Иван, за идею в любом случае. Надо бы уточнить, где в Новокиневске станции по переливанию крови. И продолжить практику служить советской медицине. За еду и выходные, ха-ха.

Я встряхнул папку, и мне на ладонь выпала красная капелька значка «Донор СССР». Да, точно, у отца такая была, я пытался ее отжать, когда был пацаном, но он был непреклонен. Мол, заслужи свою и носи.

А это что? Какие-то потертые картонки… Пропуск в гостиницу «Космос». Даты — этим летом, во время олимпиады. На мое имя и еще на какую-то Анну Метельеву. При этом никаких статей про олимпиаду у меня в «портфолио» нет. Чем я там занимался вообще?

Стало даже неуютно. Паспорт недавно поменял, штампа о прописки в нем нет. Ну, в смысле, тогда не было, сейчас стоит прописка в общежитии. Кстати, надо бы сходить в профком и уточнить, что там насчет квартиры. Хотя сначала надо постановление почитать, чтобы во всеоружии требовать, а не просто мямлить, что кажется, мне что-то там полагается…

Но кажется, я про квартиру думаю, чтобы от тревожных мыслей отвлечься. Что я был за человек? В записной книжке — какие-то шифровки. Статьи про