Если бы ФА могла запретить фанатам путешествовать за своими командами, она бы так и сделала, одним ударом покончив с проблемой хулиганства. Точно так же, если бы она могла ввести плату за каждый просмотренный по телевизору матч, она бы так и поступила. ФА и премьер-лига только и о том и мечтают, чтобы вы могли посмотреть каждую игру в прямом эфире, по телевизору в вашей гостиной. Им наплевать на болельщиков, потому что они нас не понимают. Разве Грэм Келли и сэр Берт когда-нибудь ездили в Скарборо промозглым вечером вторника, чтобы посмотреть дерьмовый матч, зная, что следующим утром надо быть на работе? Бьюсь об заклад, что нет. Но тысячи из нас делают это. Мы платим за эту привилегию и позволяем относиться к себе как к дерьму, принимая это унижение как должное. Мы ничего не требуем взамен, потому что нам просто некому пожаловаться. Они не могут оценить налгу страстную преданность, они даже не позволяют выплеснуть ее, учитывая составленное ими расписание матчей. Можно связаться с клубом, но не существует обратного адреса сборной Англии. Можно писать в ФА и даже получить ответ, но это будет скорее снисходительная отписка, без каких-либо разъяснений или извинений. Единственное, что можно сделать, чтобы добиться ответа от мира футбола, так это позвонить Дэвиду Меллору[263]в программу «Шесть-ноль-шесть» в надежде, что он возьмется за дело, как уже было несколько раз, особенно когда с фанатами плохо обращались за границей. Возмутительно, когда организация, руководящая самым популярным в этой стране видом спорта, не взаимодействует с болельщиками.

Немаловажную роль играет тот факт, что ФА не понимает среднестатистического болельщика и не имеет ключа к решению проблемы хулиганства. Думаете, люди в костюмах из Ланкастер-Гейт имеют представление, почему «Naughty Forty» из Стока или «Центральный элемент» из Плимута так себя ведут? Если бы они это знали, всех этих проблем просто не существовало бы. Как мы писали раньше, ключ к решению проблемы хулиганства — ее понимание. А для того чтобы ее понять, ФА и полиции необходимо поговорить с болельщиками, хотя эта задача кажется неосуществимой.

ФА неправильно понимает не только проблему хулиганства. Долгие годы она позволяла выдаивать болельщиков досуха при любой возможности. Это никогда не было так очевидно, как во время подготовки к Евро-96. Тогда появилась возможность сделать футбол в нашей стране общедоступным, но ФА все испортила. Забудьте о 1966 годе — это было тридцать лет назад, это уже история, даже если кто-то в Ланкастер-Гейт считает, будто это было вчера. Футбол и его зрители сильно изменились за прошедшее с тех пор время. Правда заключается в том, что Евро-96 имел такой успех потому, что болельщики в Англии хотели этого. Нормальный англичанин, подобно голландцам и датчанам, начал примерять праздничный, карнавальный подход к национальной сборной, даже если нелепые парики это уже слишком. Люди, которые раньше были безразличны к игре, неожиданно ощутили всю ее привлекательность. В результате чемпионат, за исключением нескольких тусклых матчей, имел огромный успех. Однако события могли развиваться иначе.

Все началось с билетов. Для блага среднестатистического обывателя ФА начата продавать билеты на Евро-96 за несколько лет до чемпионата. Таким образом, «истинные» фанаты могли позаботиться о досуге заранее, не говоря уже о выгодной сделке. Однако кто бы ни устанавливал цены на билеты, он был неправ. Билеты были слишком дорогие. Руководство ФА и футбольные эксперты, которые жаловались на пустые места на стадионах, упустили эту существенную деталь из виду. Сомневаюсь, что кто-то из сотрудников телевидения, радио или газет представлял себе реальную стоимость билетов, потому что они их не покупали. Строгость в распределении билетов, проявленная ФА, чтобы обезопасить чемпионат от хулиганов, привела к тому, что у болельщиков было больше шансов выиграть билеты в лотерею, чем купить их. Те же, кто прошел отбор, приобрели билеты на все матчи, в полной уверенности, что им удастся их выгодно продать, если возникнет такая необходимость. Из этого можно сделать вывод, что фанаты были в состоянии купить билеты заранее, однако все мы знаем, что дело в другом. Настоящая лихорадка началась после жеребьевки. Проблема заключалась в том, что для многих поезд уже ушел. Билеты на все матчи сборной Англии были распроданы. ФА начала праздновать коммерческий успех чемпионата, а фанаты быстро осознали: несмотря на то что они много лет болеют за сборную, не все билеты достанутся «правильным» людям. Такое утверждение может показаться странным, принимая во внимание атмосферу, царившую на «Уэмбли» во время турнира, но это факт. Очень многие зрители, присутствовавшие на матчах сборной Англии, появились на футболе впервые, а некоторые из них и вовсе пришли бесплатно. У тех же, кто ходил на игру каждую неделю, практически не было шансов.

Перед матчем со сборной Германии мы какое-то время прогуливались по Уэмбли-Уэй. Интересно было понаблюдать за сотнями людей с корпоративными папками в руках, пытавшимися разобраться, куда им идти. Они вливались в толпу японских туристов в майках сборной Англии, также направлявшихся на стадион. Зубовный скрежет фанатов, оставшихся без билетов, был хорошо слышен, несмотря на пение.

Все основные спонсоры получили бесплатные билеты по контракту. Ходили слухи, что на матчах английской сборной число таких билетов доходило до четырехзначной цифры. Спонсоры раздавали эти билеты сотрудникам, крупным клиентам или, что еще хуже, как призы в конкурсах. Клиентам кредитной компании, спонсировавшей чемпионат, были разосланы письма с предложением купить билеты. В итоге большая их часть досталась клубам и региональным футбольным ассоциациям по всей стране, а также Вооруженным силам Великобритании.

ФА заявила, что корпоративные пакеты будут продаваться только через два надежных и уважаемых агентства. Однако провал такой политики стал очевиден, когда полиция обыскала несколько лондонских агентств по продаже билетов, конфисковала билеты и арестовала несколько человек. Отставка сотрудника, ответственного за распространение билетов, добавила ФА проблем, но больше всего ее беспокоило, кому же в итоге достались эти самые билеты. Корпоративность футбола была и остается главной причиной, по которой среднестатистический фанат, как правило, остается без билетов. Матч со сборной Германии смотрели приблизительно четырнадцать тысяч человек, получивших билеты от спонсоров, а чаще всего — бесплатно.

Конечно, каждой из стран, участвовавших в чемпионате, была предоставлена своя квота, но лишь в нескольких случаях ее удалось распродать полностью. Многие страны, особенно бывшего Восточного блока, так и не вернули непроданные билеты ФА — одна из причин большого количества пустых мест на некоторых матчах. Но несмотря на это ФА продолжала утверждать, что билеты на все матчи были полностью распроданы. Тем временем многие из них вернулись в Англию и оказались в руках у спекулянтов, а не у настоящих фанатов. Произошло это потому, что кто-то где-то на чем-то хотел заработать.

Если билет оказывается в руках у спекулянта, кто знает, кем он будет приобретен? Таким образом, план оставить хулиганов без билетов потерпел фиаско. С самого начала ФА и полиция дали понять, что безопасность на трибунах будет обеспечена благодаря строго продуманному размещению болельщиков. Фанаты, обратившиеся за билетами в Ланкастер-Гейт, проверялись самым тщательным образом — еще одна попытка не допустить на стадионы зачинщиков беспорядков. И при этом не были учтены моменты, о которых мы написали выше: призы, распределение билетов за границей, корпоративные бесплатные билеты, а также то, что у спекулянтов оказалось гораздо больше билетов, чем они смогли продать. Поэтому все планы по строго продуманному размещению болельщиков полетели в тартарары.