хотят выходить на улицы. Правительство потихоньку идет на уступки, отменяет сегрегационные законы, разрешает темнокожим посещать занятия в колледжах (на правах вольнослушателей поначалу), поговаривают о том, что и вовсе дать темнокожим возможность голосовать на выборах.

Будущая мать Тупака Шакура, Афени, а в те годы Элис Фэй Уильямс, приезжает в Нью-Йорк вместе со своей семьей в возрасте десяти лет. Скромная девочка из Северной Каролины совершенно ошеломлена тем, как все устроено в этом городе. Мать отдает ее в хорошую школу, а затем, девочка поступает в колледж и даже получает стипендию. В те годы еще не введены никакие квоты, поэтому сделать это крайне сложно.

Афени начинает слушать девичьи группы вроде The Ronettes, делает аккуратные прически и носит скромные платья на радость матери. Вот только это не делает ее белой девушкой из обеспеченной семьи, в колледже все стараются держаться от таких новых студентов и студенток подальше, и их это начинает злить.

Однажды Афени слушает однажды речь одного проповедника и проникается идеей борьбы за свои права. Насильственной борьбы, разумеется. В первую половину 1960-х все ограничивается благодушными проповедями Мартина Лютера Кинга, но потом правительство начинает войну со всеми этими борцами за свободы. Совершенно случайно психам-одиночкам удается убить то Мартина Лютера, то Малкольма Икса, а в гетто, тем временем, жизнь становится все хуже и беднее. Власть тут принадлежит гангстерам, на каждом углу стоят дилеры, а большинство людей живут на пособие и не пытаются найти себе работу.

«Партия Черных пантер не была бандой. Они выросли из молодой черной интеллигенции в университетских городках. Если бы они [противники движения за гражданские права] не убили Малкольма Икса, вероятно, никогда бы не было партии Черных пантер».

(Бобби Сил)

Полиция не любит бывать в Гарлеме или Бронксе, а если все же им приходится сюда заехать, то они считают всех здесь преступниками и ведет себя соответствующим образом. В школах нет больше ни бесплатных завтраков, ни спортивного инвентаря, ни музыкальных инструментов. Из-за этого дети быстро бросают школу, чтобы начать работать, чем и обрекают себя на вечную бедность. Государство постепенно теряет свою власть, и в этот момент появляются Черные пантеры. Организация, созданная для борьбы за права, в том числе и силовыми методами. Афени записывается в офис Пантер и начинает вместе с командой товарищей разъезжать по школам и раздавать завтраки детям. Естественно, подростки после уроков идут записываться в ряды армии Пантер и радостно получают черные береты. После того, как случается скандал, и кто-то из полицейских в очередной раз убивает безоружного темнокожего подростка, люди выходят на улицы, а Пантеры объявляют:

– Если полиция превратилась в преступников, то им нужен контроль, и мы его обеспечим.

Активисты начинают выслеживать полицейские патрули, чтобы сопровождать их, с того момента, как они въезжают на территорию Гарлема. Постепенно Пантеры получают огромное влияние, и множество звезд начинают высказываться в их поддержку. Правительство не может этого допустить. Великий и ужасный Эдгар Гувер[22] запускает в ряды Пантер сотни провокаторов-шпионов, начинаются облавы, и вскоре уже добрая половина Пантер перебита в перестрелках, а все их лидеры закрыты в тюрьмах. Это дезорганизует и озлобляет их. Вместо митингов они начинают вершить террор.

«Основная наша проблема заключалась в том, что не поощрялась никакая критика или самокритика. Если в партии нет места для дискуссий, ничего хорошего из этого уже не может выйти»

(Ассата Шакур)

Афени, ставшая к тому моменту главной гарлемского офиса Пантер, участвует в подготовке акции «Пантеры 21», в ходе которой в городе должно прозвучать три последовательных взрыва. Афени уже известный политический деятель, феминистка, одна из первых женщин-почтальонов в Нью-Йорке. Учеба в колледже подходит к концу, а у нее начинается роман с одним из участников движения.

В 1970-м году все рассыпается. В Гарлем въезжают десятки полицейских машин, чтобы разом арестовать всех активистов движения. 150 человек оказываются за решеткой по обвинению в подготовке массовой акции, в рамках которой должно было прозвучать три взрыва. По телевидению буквально в каждом ток-шоу рассказывают о том, что движение Пантер – чудовищная, террористическая организация. Селебритис, один за другим отказываются от своих симпатий к людям в черных беретах. Афени назначают адвоката, но этот толстый пожилой мужчина с бегающими глазками делает только хуже, и она отказывается от ее помощи. Уже за решеткой она понимает, что беременна и умудряется сообщить об этой новости своему молодому человеку Билли Гарленду, но тот через пару неделю уезжает куда-то на Гаити. Полтора года идет следствие. Афени самостоятельно защищает себя, понимая, что слова на суде – последнее, что она сможет сказать миру. Каждое ее выступление – политический манифест, который заканчивается аплодисментами зрителей.

«Моя мама обычно говорила мне, что, если ты не можешь найти то, ради чего стоит жить, лучше найти то, за что стоит умереть».

(Тупак Шакур)

Спустя полтора года Афени и еще 150 человек оправдывают, но все движение к тому моменту успевает распасться на разные радикальные ячейки. Часть из них криминализовалось, и теперь помимо борьбы за свободу занимается ограблениями банков и магазинов, взрывами и поджогами. Начать новую жизнь девушке помогает парень из числа Армии освобождения темнокожих Мутулу Шакур. У мужчины уже есть старший сын Моприм, который начинает жить с ними. Мутулу рассказывает девушке о латиноамериканском революционере Тупаке Амару II, и девушка решает дать своему сыну именно такое имя, хотя при рождении он получил имя Лисейн Пэриш Крукс. Спустя несколько лет у пары родится совместный ребенок, дочь нарекут Секейвой.

«Нужно всегда помнить, за что ты борешься и нужно быть готовым отстаивать свои взгляды. Чем ты сильнее, тем больше людей вокруг будут пытаться доказать тебе твою ничтожность. Нужно всегда помнить о том, кто ты есть и какие у тебя взгляды. Соглашаясь с другими, человек теряет то, что делает его человеком – свободу».

(Афени Шакур)

Они пытаются продолжать политическую деятельность и возобновить работу гарлемского офиса Пантер, но удается это с трудом. То и дело людей, состоящих в их организации, арестовывают. Никого из них не задерживают за политическую агитацию. Все намного проще. Никто не решится взять бывших Пантер на работу. Люди вынуждены жить запертыми в собственных домах, влача жалкое существование на пособие. На деятельность штаба нужны деньги, а на помощь селебритис уже можно не рассчитывать. Пантеры раз за разом организовывают ограбления домов и банков, на чем и попадаются. Партия приобретает славу криминальной банды,