Но побег на свободу должен был улучшить их жизнь навсегда. Отчего же этого не случилось?

Проблема в том, что никто уверенно не скажет, что же такое свобода.

Свобода всегда была важна для вас, но на протяжении жизни подразумевала разное. В школьном детстве она означала, что наступил конец четверти. Чуть позже – что можно поздно ложиться, делать что вздумается и не слушать родителей. Когда вы состояли с кем-то в постоянных отношениях, свобода означала то, что есть у одиночек, – возможность секса с кем угодно, по желанию. Затем свобода стала означать, что у вас нет начальника, перед которым нужно отвечать, – как у счастливчиков, у которых есть свой бизнес или вообще отсутствует необходимость работать. Сейчас, в среднем возрасте, это стало означать свободу сбежать от отупляющей рутины и горы обязанностей, которую вы на себя взвалили.

«Я все время тревожусь, как остаться на плаву. Как раб на галерах – гребу и гребу, и не предвидится этому конца. Каждый день одно и то же: встать, пойти на работу, вернуться домой. Чувствую себя машиной».

«Казалось, я всего этого хочу – большой дом, две машины, частные школы для детей. Но теперь это душит меня. И как выбраться, я не знаю. Я долго терпел, но, боже мой, скоро мне сорок!»

Так вон оно что! Весь смысл свободы в том, что вы просто хотите сбежать от ответственности?

Да, именно это вы имеете в виду, но вовсе не потому, что ленивы. В своих фантазиях вы готовы работать как вол. Вы бы построили своими руками хижину, могли бы не спать всю ночь, управляя парусами, или обошли бы мир пешком. Ненавистен вам не тяжелый труд. Разрушительное влияние на вашу любовь к своей жизни оказала ответственность, которую вы несли. Из-за нее все мысли были сосредоточены на повседневном выживании. Из-за тусклой рутины у вас отняли нечто ценное – то, ради чего раньше стоило жить.

Но что же отнято? Свобода сбежать? Сильно в этом сомневаюсь.

И тем не менее из жизни исчезло что-то неимоверно важное, и вам необходимо знать, что же это было. Давайте на миг забудем о том, от чего вы хотите сбежать, и поищем подсказок в том, к чему вы хотите сбежать. Посмотрим, куда устремляются люди, мечтая о побеге. Я думаю, тут лежат немаловажные ключи к разгадке.

Есть нечто весьма интересное в местах, которые мы выбираем, когда накрывает дорожной лихорадкой. Это редко края, с которыми мы знакомы. Если вы много раз бывали в Гонолулу, вы никогда не скажете: «Вот брошу все – и уеду в Гонолулу!» Для того, кто там никогда не был, это может звучать экзотически, но вас-то не проведешь.

Вы скорее скажете: «Давайте уедем жить в горы». Или: «Все, что мне хочется, – это прыгнуть в машину и умчаться вдаль по шоссе». «Давайте сорвемся с места и объедем мир!» «Хочу увидеть Южные моря».

Что тут общего? Начнем с того, что все пункты назначения неконкретны. Там нет аэропортов. Все далеко, невнятно, и вы ничего толком не знаете. Сомневаетесь? Найдите карту и ткните пальцем в место, которое называется «горы» или «шоссе». Или позвоните в турбюро и попросите забронировать билет в «Южные моря». По сути, привлекательность этих мест в их неопределенности. Сам факт, что все они загадочные, экзотические, очень удаленные, даже недоступные, должен о чем-то говорить. Тут мы нащупываем кое-что очень важное.

Давайте попробуем проследить это, совершив небольшую экскурсию в совершенно особый мир – мир литературы о путешествиях. Писатели, рассказывающие о путешествиях, восхитительно умеют будить фантазии о бегстве. Они знают все о несуществующих дальних краях.

Зайдите в любой книжный магазин или в библиотеку, и обнаружите, что литература о путешествиях испытала недавно взрыв популярности. Удивительно много написано путешественниками об их поездках в разные края, и постоянно появляются все новые книги. Писатели-путешественники знают, как увлечь за собой в далекие миры, а порой – и в далекие времена. Тут вы можете возразить, что романы воздействуют точно так же, но есть существенная разница: литературу о путешествиях мы считаем правдой. Такие книги заставляют поверить, что можно прямо сейчас взять билет на самолет и отправиться в места, о которых мы читаем. И как же тянет это сделать!

Неизведанные края обещают новое начало. Дальние, проникнутые очарованием, приключениями, загадками и блеском, которых лишены места поблизости, они притягивают нас как магнит. Вслушайтесь в названия: Самарканд, Катманду, пустыня Гоби, Тибет, Полинезия, Таити, Фиджи… В них есть волшебный отзвук, какого не встретишь за соседним углом по дороге в продуктовую лавку.

Но в отличие от путеводителей, подробно указывающих, как найти музеи, отели, рестораны и вокзалы, настоящая литература о путешествиях повествует о местах, попасть в которые вряд ли возможно.

Хотя это и не беллетристика и мы предполагаем, что описанные события происходили в действительности, незабываемая атмосфера этих историй, как и волшебно звучащие названия, – фантазии, по сути своей не имеющие общего с реальностью. Названия пробуждают воображение, и мы создаем собственный мир. И даже отыскав романтическое или таинственное место на карте, прибыв туда, вы его не обнаружите. Спросите любого, кто предпринял такое путешествие.

«Рич, что тебе приходит на ум, когда ты вспоминаешь Таити?» – спросила я своего доброго друга.

«Бананы по четыре доллара за фунт», – кисло ответил он.

Но в отличие от честного Рича авторы книг о путешествиях – ужасные лжецы. Даже стараясь не делать этого, они не могут удержаться и невероятно расцвечивают обыденность. Они нарисуют картины такой красоты, что у вас сердце защемит от восторга. Даже москиты и чудом не случившиеся катастрофы в их изображении покажутся чем-то притягательным. И вы будете попадаться каждый раз, ведь лучше слушать эти сказки, чем правду про бананы. Почему? Потому что они будят ощущение, напоминающее то безымянное, что вы утратили.

Конечно, есть чудесные места, которые запали вам в душу и останутся там навсегда. Вам хочется приезжать туда год за годом, и удовольствие никогда не тускнеет. Но когда мы говорим о фантазиях побега, мы говорим о чем-то трудноуловимом, произрастающем только в отдалении и неизведанности. И это территория лучших писателей-путешественников. Они знают, что приукрашивают действительность, и иногда даже извиняются за это.

Возьмем, к примеру, Питера Флеминга. В предисловии к своей книге News from Tartary («Новости из Тартарии»)[41], вышедшей впервые в 1936 году, он писал: «Я сделал все, что мог, чтобы… описать свое путешествие… без искажений, рассказать, каким оно было в то время, нарисовать правдивую картину однообразного, негероического, но необычного существования. На бумаге это выглядит захватывающим приключением, но я старался придать ему реальную форму».