Кто этого не испытывал? Желание убежать из дома, встряхнуться, сделать что-то значительное и совершенно новое. Некоторые называют это «дорожной лихорадкой». Вы явно подцепили ее, если мечтаете все бросить, купить яхту и ринуться навстречу волнам в открытое море. Или отправиться пешком (может, на мотоцикле) в кругосветное путешествие. Возможно, вы представляете себе, как живете простой жизнью высоко в горах, в хижине, которую построили из ничего своими руками, собственноручно добываете пропитание – а мир, зацикленный на материальном, и удручающие крысиные гонки остались там, далеко внизу. Дорожная лихорадка заставляет вас перевезти семью в Новую Зеландию, потому что там красиво и безопасно, или в Центральную Америку, где вы за бесценок купили в глуши жилище – потому что там полно приключений и труд человека что-то значит. Иногда дорожная лихорадка заставляет сжечь мосты, чтобы поменять судьбу – например, жениться на няне своих детей и переехать на расстояние мили от дома. Детали могут различаться, но дорожная лихорадка всегда включает некую перемену места и паломничество к новой жизни.

Вариаций может быть множество, но все они имеют общие черты.

Признаки легко опознать. Это всегда радикальный проект, ничего постепенного. Тут не бывает обсуждений, аргументов «за» и «против», взвешивания издержек и выгоды. И никогда не бывает плана на жизнь после, потому что так можно все сглазить: негативные мысли могут помешать – как будто заранее предполагаешь, что все провалится. Если вы собрались в тибетский монастырь, хотите поселиться в хижине в Патагонии или просто «отправиться в путешествие», то должны, как чайка, вылететь в окно. Сложить зимние вещи на хранение или убедиться, что пенсионные накопления разумно инвестированы, – все равно что тащить за собой капкан, из которого вы пытаетесь ускользнуть.

По правде, вы опасаетесь, что обдуманный подход заставит вас потерять смелость. Как сказал еще в древности римский поэт Лукан: «Смелые действия скрывают под собой большие страхи», а у вас немало страхов, которые хотелось бы скрыть. К примеру, что вы станете делать, когда приключение закончится? Жить в трейлерном парке? Сможете ли вы продать подержанный трейлер и выкупить назад свой дом? И чем будете зарабатывать на жизнь?

«Если честно, признаюсь, что меня мучают кошмары. Дом продан, мы с женой бросили работу, запихали детей в трейлер и уехали. И наскребаем копейки, чтобы продлить это как можно дольше, не покупаем детям мороженое и не ходим в кино. Так проходит год или два, у нас кончается бензин в городишке, где останавливаются грузовики, и мы все идем работать в “Макдоналдс”».

Может, и в самом деле лучше сдать дом в аренду и взять на работе два месяца отпуска за свой счет?

Но такая осмотрительность вам ненавистна. Именно она привела вас к нынешней ситуации. Такие вопросы задают скучные испуганные старики, а вы не хотите на них походить.

«Начни колебаться – и все пропало», – говорите вы себе. Вы чувствуете, что размышления нужно отставить – только действия освободят вас. Вы составляете список припасов, обзаводитесь спальными мешками, выставляете дом на продажу, затовариваетесь книгами и картами, чтобы вечерами читать о судоходных маршрутах и горных цепях. Вы отмечаете в календаре день, когда захлопнете за собой дверь, бросите эту жизнь и уйдете не оглядываясь. Какой это будет волнующий старт! Одни приготовления лучше любых таблеток-антидепрессантов, которые когда-либо были изобретены.

«Минуточку, – запротестуете вы, – это не просто таблетка. Можно действительно переехать на вершину горы и отлично жить, даже когда новизна выветрится». И я соглашусь. Точно так же можно отлично жить изо дня в день в прекрасном браке, после того как закончилось опьянение романтической влюбленности.

Но есть проблема: в дорожной лихорадке вы и думать не хотите о том, что новизна превратится в обычную повседневность. Вся соль в бесконечной новизне. Надежда на это так же соблазнительна, как и место, которое вас влечет. Спонтанность кажется исключительно важной. Поэтому две недели отпуска на Гавайях никого не спасут.

В любом случае вы не уверены, что вообще когда-нибудь захотите вернуться.

– Я бы сделал так: путешествовал по морям и нигде не задерживался надолго. Останавливался в каком-нибудь райском местечке на несколько месяцев или лет, а потом переезжал в другое, – с мечтательным видом рассказывал мне друг.

– А вернешься ли ты когда-нибудь домой? – спросила я.

– Может быть, когда-нибудь, – ответил он неопределенно.

«Может быть, когда-нибудь». Для дорожной лихорадки это идеальная фраза, она выпускает вас из капкана обязанности делать что-то к намеченному сроку. Она позволяет будущему вольготно, не стесненно никакими рамками, раскинуться перед вами, подобно сказочному прошлому, о котором известно только: «Давным-давно жили-были». Когда мой друг говорит «Может быть, когда-нибудь», это означает: «Никаких обещаний, если не принимаются во внимание мои желания. Я не буду больше жить по расписанию, которое не соответствует тому, кто я есть».

Вам может казаться, что вы вовсе не так безответственны и безрассудны.

Возможно, вы остановились на варианте «Прощайте, и, может быть, навсегда». Вы подумали о будущем, понимаете, что однажды придется вернуться, и поэтому создали запасной план выживания после осуществления мечты. Вы достаточно реалистичны, чтобы осознавать: после возвращения жизнь будет ничуть не лучше, чем она сейчас. Однако успокаиваете себя: если на полную катушку отдаться мечте, всего лишь раз, пока вы достаточно молоды, чтобы ею наслаждаться, то потом можно и вернуться домой – к своей скучной, далекой от мечты обыденности.

Это выглядит намного более рациональным и ответственным: уплыть прочь, пока вы сильны, здоровы, полны жажды приключений, смелы и все еще не лишены сексуальной притягательности. Устроить себе головокружительное приключение, а затем вернуться домой и смириться с неизбежным приходом унылой старости, где нет места ничему подобному. Вспоминать прекрасные деньки и, сидя в кресле-качалке, перебирать фотографии из набитого доверху сундука сокровищ.

Но ничего реалистичного в этом плане нет. Пусть детали его кажутся разумными, он не менее иллюзорен, чем первая форма дорожной лихорадки. Вглядитесь и увидите – так торгуется с родителями несчастный ребенок: «Позвольте мне всего лишь разочек сходить в цирк, и я обещаю ничего никогда больше не просить!» Выполнить свое обещание он не в силах.

В чем же правда?

В том, что вы не согласитесь быть несчастным, когда вернетесь, и стать старым и дряхлым тоже не выйдет. Будете сидеть в кресле-качалке с такой же бодростью, жаждой приключений, сексуальностью и отвагой, что и сейчас, и думать, чем же заняться следующие сорок лет.

Да и в любом случае то, к чему вы с такой тоской стремитесь, может вообще не существовать. Вы можете искать совсем не там.

Когда я встречаю людей, которые действительно обошли весь свет на яхте, я не вижу ни погруженных в воспоминания мечтательных лиц, ни той удовлетворенности, какую можно было бы ожидать. Чувствовали ли они себя свободными во время путешествия? Частый ответ: да, похоже, чувствовали. Переживали ли восхитительные мгновения? Да, конечно. Хотели бы это повторить? Обычно оказывается, что яхта выставлена на продажу.