Конечно, мы были бы рады, если бы наша национальная команда выступала, как сборная Бразилии в 1970-м. Но, к сожалению, это не так, и мы вынуждены наблюдать за ее неповоротливой игрой на поле. Мы не виноваты, нам просто не повезло, но такова жизнь.

Увы, единственные люди, которых беспокоит судьба наших клубов, — сами болельщики. Естественно, сотрудники клубов любят свою команду так же, как и мы, но ведь они тоже болельщики. Но те, кому на нас наплевать, должны наконец призадуматься, ведь от них многое зависит. Позор, когда клубы продаются за бесценок, а игроки, тренеры и агенты встречаются в секретных местах и получают огромные деньги, которые могли бы спасти «Ньюпорт Каунти»[19], «Олдершот»[20]и «Мейдстоун»[21].

Мы не говорим, что каждый клуб с плохим руководством должен быть спасен ФА, но болельщики злятся, когда к большому «Тоттенхэму» и маленькому «Суиндону»[22]относятся по-разному.

ФА должна понять, что после банкротства таких клубов, как «Олдершот», его фанаты не сдаются и не расходятся по домам. Они не начинают болеть за «Арсенал» или «Эвертон». Может, обитатели Ланкастер-Гейт и надеются, что прибыль от премьер-лиги увеличится. Но на самом деле эти болельщики объединятся и постараются доказать жирным котам, что нельзя просто так убить клуб. Они сохранят верность своей команде, потому что для них нет ничего важнее индивидуальности. Они навсегда запомнят, как чуть было не потеряли самих себя.

Повторяем: футбол — это не игроки или тренеры, футбол — это болельщики. И игра в долгу у тех, кто платит за вход на стадион. Тот факт, что благодаря платному телевидению в каждом доме можно смотреть любой матч Лиги, изменит футбол, к которому мы привыкли. Мы были свидетелями тому, как из-за перестройки арены «Манчестер Юнайтед» закрыл гостевую трибуну. Но от этого пострадала атмосфера на стадионе. Обычные футбольные болельщики тоже не чужды фанатских умонастроений и некоторых форм поведения; им знакомо чувство единения, преданности клубу, а иногда даже агрессия. Но если нет вражеских фанатов, кому адресовать свои кричалки? Когда после беспорядков, устроенных сап-портерами «Миллуола», наши соседи-мудилы[23]запретили посещать свой стадион болельщикам гостей, жалкое подобие атмосферы, которую могли создать их горе-фанаты, вообще исчезла. Каждая их домашняя игра по степени зрелищности походила на поход в местную библиотеку!

В самом деле, с исчезновением стоячих трибун на многих аренах резко понизился градус поддержки. «Арсенал» выпустил плакаты с просьбой самым шумным болельщикам собираться в определенной части стадиона, а «Тоттенхэм» и даже «Манчестер Юнайтед» попросили болельщиков кричать как можно громче. На большинстве матчей фанаты гостей издают гораздо больше шума, чем болельщики хозяев, — возможно, потому, что являются представителями хардкора[24]собственного клуба или концентрируются в определенном секторе, но голосовая поддержка — важная часть любого матча. Если платное телевидение станет нормой, такие клубы, как «Ньюкасл» и «Ливерпуль», чтобы потрафить собственным фанатам и рекламодателям, могут вообще запретить болельщикам гостей приходить на стадионы. Настоящие проблемы начнутся, когда их примеру последуют другие клубы. Например, «Ньюкасл» не сможет пожаловаться, если ему не предоставят билетов на его матч на «Элланд Роуд» в ответ на запрет болельщикам «Лидса» приехать на «Сент-Джеймс Парк». Стоит создать прецедент, и пути назад не будет. Многие будут лишены возможности увидеть игру своей команды вживую, а футбол, в свою очередь, потеряет этих фанатов навсегда.

Существует даже опасность, что у болельщиков вообще пропадет желание посещать домашние матчи, ведь из-за высоких цен на билеты даже самые рьяные фанаты вынуждены выбирать игры, которые они могут себе позволить. Когда это произойдет, будет сложно убедить людей, что футбол стоит тех денег, которые за него платят (выступления сборной Англии последних лет говорят об обратном). Кроме того, посещение матчей перестает быть семейным времяпрепровождением, поэтому основной процент болельщиков приходится на парней, которые предпочитают проводить свободное время со своими приятелями, подальше от семей. При этом каждый из них хочет, чтобы его дети болели за ту же команду. Теперь жизнь стала намного проще. Ты уже ничего не объясняешь своим приятелям и каждые полгода не покупаешь дорогущие футболки. Стало гораздо легче убедить своего сына, что футболка семидесятых годов гораздо моднее, чем кричащее, испорченное названием спонсора тряпье, в котором сейчас играет команда, особенно если ты посвятишь его в клубную историю тех лет.

Но многие парни вообще не могут позволить себе билет на матч, не говоря уже о том, чтобы брать с собой детей. Поэтому подрастающее поколение следит за выступлениями «Ливерпуля» через передачу «Матч дня»[25]и мечтает о футболке с надписью «Фаулер» на спине. Таким образом, местный клуб теряет очередного потенциального болельщика. Возникает вопрос: откуда появится новое поколение фанатов?

Платное телевидение может сделать так, что тысячи детей начнут поклоняться таким командам, как мадридский «Реал» или миланский «Интер». Все это имеет прямое отношение к сборной Англии, ведь если люди не могут позволить себе посещать матчи собственного клуба, то они совершенно точно не пойдут на «Уэмбли» на матч национальной команды. ФА поддерживает захват нашей игры крупным бизнесом и корпорациями, а мы стоим в стороне и ничего не предпринимаем. Евро-96 продемонстрировал безразличие к нуждам среднестатистического болельщика. Несмотря на заявки, поступившие со всех уголков страны, огромное число билетов было выделено банкам и сетям фастфуда в качестве призов для людей, мало интересующихся футболом.

Истинная страсть к футболу в этой стране проявляется именно на клубном уровне. Люди почти всё готовы отдать ради своей команды. Эта страсть способна захватить вас на всю жизнь. Она вспыхивает каждую неделю, если вы этого хотите. Ну а если вы собираетесь получить быструю прибыль с помощью телетрансляций, остановитесь и подумайте, что произойдет с тысячами болельщиков небольших клубов. Они не начнут болеть за «Юнайтед», «Сити», «Ровере» и т. п., а сохранят верность своей команде, в каком бы дивизионе она ни играла.