– Я вас очень прошу, не обижайтесь… – сочувствующе сказала Марина Александровна. – Я понимаю, что это больно слышать, но мне сейчас тоже очень непросто. Вы думаете, это легко – сообщать родителям такие вещи?.. Но я не могу вас обманывать… Певицей ваша девочка не станет…

– Но тогда почему она поет?..

– Петь может абсолютно каждый… Но понимаете, в чем дело… Самое главное не то, что человек поет, а то, как именно он поет. Если мы поем бабушке и ей это нравится, к сожалению, это не значит, что голос оценят профессионалы… Я вот, допустим, люблю рисовать, но это не говорит о том, что меня могут принять в художественную школу. Любить рисовать это – одно, а уметь рисовать так, что это оценят люди, которые понимают толк в рисовании, – это другое…

Кажется, сердце у меня остановилось.

– То есть у Иры нет способностей?.. – сдавленным голосом спросила мама.

– Мы можем говорить откровенно?

Мама кивнула. Она изо всех сил пыталась сдержаться, но ее глаза предательски наливались слезами.

– Да, способностей к пению у Иры нет. У нее просто обычный голос. Обычный… Не для музыкальной школы… Данные у нее очень слабые. А еще у нее большие проблемы с музыкальным слухом, она попадает не в те ноты. Видели бы вы, какие дети сюда приходят… Таланты!.. А вы не хотите отдать ее на танцы? Или запишите ее на рукоделие. Или в какой-нибудь другой кружок… Но на вокал не нужно… Не нужно… У меня большой опыт, поймите…

– Я понимаю… – мама сглотнула и, растерянно кивнув преподавателю, направилась к двери.

Я стояла в коридоре и не могла пошевелиться. Меня словно ударили чем-то тяжелым.

Мама вышла из кабинета и с болью взглянула на меня. Она не знала, что мне сказать. Но говорить ничего было не надо. Я слышала все сама.

Первое время после этого события я жила как в полусне. Автоматически ходила в школу, автоматически делала уроки. Ну зачем я встретила Олю? Ну зачем она мне сказала, что в мире существуют школы, в которых обучают вокалу? Если бы мы с ней не пересеклись в тот теплый осенний день, я просто жила бы и ничего о них не знала! Но теперь все изменилось. Я знаю, что есть такие школы, но меня в эту школу не взяли.

– Не получается у нас в семье с певицами… – вздохнула мама, когда мы в удрученном настроении возвращались из музыкальной школы. – Твоя прабабушка тоже не стала певицей… Она очень хорошо пела, была настоящим самородком, прямо как Фрося Бурлакова[1]. Ее приняли в музыкальное училище, но через неделю началась война, и никакой певицей она не стала… Потом война закончилась, но ей уже было не до учебы… Вся страна была разрушена, судьбы поломаны… На большую сцену она не попала… Пела то на лавочках, то в сельском клубе, хотя такой голос был достоин того, чтобы звучать на лучших сценах страны…

– Наши истории похожи, но между нами с бабушкой и Фросей Бурлаковой все-таки есть разница. У них действительно был хороший голос…

* * *

У меня наступила апатия. Желание петь пропало. Вернее, я хотела петь, но не могла. У меня внутри как будто что-то заклинило. Когда я начинала петь, в голове тут же звучали слова Марины Александровны: «Певицей ваша девочка не станет… Способностей к пению у нее нет…» – и эти мысли начисто отбивали охоту петь.

Если бы вы знали, как мне хотелось вернуться туда, в прошлое, когда я не знала, что можно стать певицей! Туда, где не было Марины Александровны, которая профессионально оценила мой голос! Да лучше бы я жила в счастливом неведении! Да лучше бы я не знала правду о самой себе! Мне хотелось в прошлое! Там, в моем прошлом, все было просто – если мне хотелось петь, я, не задумываясь, просто пела и получала от этого удовольствие.

«Хорошо, профессиональной певицей я не стану, – однажды подумала я, – но не обязательно же мне выступать на сцене, можно же просто петь у себя дома, как раньше!»

Правда, теперь у меня не получалось петь даже дома.

Я никак не могла осознать, что в моей жизни больше не будет пения, я беспрестанно об этом думала и изводила себя этими мыслями. Я стала нервной, дерганой, меня постоянно все раздражало. Однажды, чтобы хоть как-то отвлечься от этих мыслей, я отправилась прогуляться в торговый центр. Но облегчения мне это не принесло. Я ходила по красивым помещениям, смотрела на беззаботных людей, и мне становилось еще грустнее.

– Ира, привет! – неожиданно услышала я.

Ко мне подошла Ярослава Казакова. Она была старше меня на четыре года, наши родители дружили.

– Гуляешь? – спросила она.

– Гуляю…

– А чего ты такая грустная?

– Не знаю…

– В смысле – не знаешь?

– Просто мне грустно…

– Нет, подожди, ну не может же тебе быть грустно просто так?

Ярослава после школы собиралась поступать на факультет психологии, и поэтому, как только она видела человека с какой-то проблемой, она прямо-таки расцветала и активно пыталась ему помочь[2].

– Так почему тебе грустно? У любого эмоционального состояния человека всегда есть какая-то причина. Всегда! Если вычислить эту главную причину и попытаться ее устранить, то, соответственно, могут исчезнуть и ее последствия.

– Ты права, мне грустно не просто так… – призналась я и поведала обо всем Ярославе.

– Понятно! Ты растерянная и нервная из-за того, что сейчас в твоей жизни образовалась пустота, и именно это тебя изводит! Если раньше ты жила и четко знала, что любишь петь, то теперь ты ничем не занимаешься. Но чтобы ты не была такой растерянной, тебе надо эту пустоту чем-то заполнить. Тебе нужно найти какое-то другое увлечение! Думай, какое!

И я стала думать.

Думала несколько дней, но так и не смогла ничего придумать. По-настоящему мне было интересно только пение. За время раздумий я еще больше в этом убедилась.

«Как, оказывается, много места в моей жизни занимало пение! – удивлялась я. – Я вся состояла из песен, а теперь они разом исчезли, и я стала какой-то пустой, как будто из меня вытряхнули все содержимое».

Я не знала, чем можно занять освободившуюся нишу, но ответ на этот вопрос появился сам собой. Однажды мама пришла домой и сказала:

– Ира, собирайся, я записала тебя на кружок! Ты будешь ходить на Детскую железную дорогу!

– Куда?!

– На детскую железную дорогу!

– Но я не хочу заниматься железной дорогой!