Однажды, когда мне было лет семь, ранним ноябрьским утром мама взяла меня с собой в рейс. Было холодно, промозгло, на вокзале стоял густой туман, платформа была припорошена снегом, повсюду словно витала грусть. Я пропиталась этим настроением, атмосферой, и мне захотелось петь. «Утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые…»

И так происходит постоянно. Вся моя жизнь насквозь пропитана песнями, я сама являюсь как будто одной огромной песней.

Когда я была маленькой, меня всегда тянуло на дачу, где круглый год жила бабушка Юля. Но тянуло туда не потому, что я была большой любительницей дачи, а потому, что бабушке нравилось слушать, как я пою. Каждый вечер, справившись со всеми делами, мы выходили за двор, садились на лавочку, и я начинала петь. Иногда то, что хотела сама, а иногда и по заказу. Бабушке очень нравились военные песни. У нее дома был кассетный магнитофон, она ставила кассеты, мы слушали песни, а вечером на лавочке я их исполняла.

Эти «концерты» начались, когда мне было лет шесть.

– Моя мама тоже любила петь… – сидя на лавочке, вздыхала бабушка. – Как запоет, все соседи соберутся! Такой был голос!.. Как соловей заливалась! Ира, а спой «Синий платочек»!

И я пела «Платочек». Постепенно к лавочке стекались соседи – и старики, и молодежь, на звук голоса выходил баянист дядя Коля и начинал мне аккомпанировать. Заказы сыпались один за другим. Так и сидели весь вечер: дядя Коля играл, я пела, а сверчки мне подпевали.

Во время этих «концертов» я постепенно заметила, что голосовые связки человека могут создавать звуки несколькими разными способами: например, звук можно просто тянуть, в этом случае он получается ровным, прямым, просто обычный длинный звук, а еще можно петь как будто бы волнами. Вот именно этими самыми «волнами» мне нравилось петь больше всего. Когда я делала звук «волнистым», то он получался гораздо насыщеннее и богаче, чем просто прямой.

Я постоянно что-то напевала себе под нос и даже не предполагала, что эти способности нужно развивать. Точнее, я даже не знала, что пение – это какая-то способность. Но однажды, когда мне исполнилось десять лет, случилось событие, которое все изменило.

В начале сентября я не спеша брела из магазина с пакетом продуктов в руках, размышляя над тем, что сейчас я приду домой и мне нужно садиться за уроки, и вдруг из-за угла кто-то вылетел и врезался прямо в меня.

– Ой, Ирка, это ты, что ли? Я тебя даже не заметила! – воскликнула одноклассница Оля Киреева.

Она держала какой-то странный футляр грушевидной формы.

– Куда это ты так несешься? – спросила я, потирая ушибленное плечо.

– Да меня родители на скрипку отдали! – без особого энтузиазма ответила подруга. – Нет, скрипка мне нравится, но вот вокал!.. Я петь вообще не умею! А у меня сегодня как раз будет пение! Но учительница сильно на меня не давит, я же не собираюсь становиться профессиональной певицей, меня больше интересует скрипка!

– Профессиональной певицей? Ты это сейчас серьезно? Неужели можно выучиться на певицу?!

– Ну да, конечно! А что, ты не знала?

– Не знала…

– Да ты как из пещеры вылезла! Вернее, из вагона! Ты вечно катаешься на поезде и даже не знаешь, что делается в мире за пределами твоих вагонов! Значит, слушай, сейчас я тебе все расскажу! В музыкальной школе есть предмет, на котором учат петь, «вокал» называется. У одних учеников это просто предмет среди других дисциплин – они учатся играть на инструменте, а вокал идет просто как дополнение, ну, как у меня, а у других вокал – это основное направление учебы. Он развивает свой голос! Если человек станет вокалистом, он сможет работать певцом! Петь оперу, эстраду, да все что угодно! Он сможет сделать пение своей профессией! Конечно, петь можно и без музыкальной школы, но если будешь учиться в школе, то тебе там и голос поставят, и получишь большие музыкальные знания!

Я была поражена.

Неужели есть школы, где учат петь?!

– Смотри, это моя нотная тетрадь! – сказала Оля и достала из сумки тетрадь.

Я увидела нотные линейки, ноты и скрипичные ключи. Мне всегда очень нравились значки нот. На уроках музыки в школе они настолько меня притягивали, что я, видя ноты, не могла от них оторваться, я так их рассматривала, словно смотрела не на какие-то там загогулины, а на картины величайших художников.

И вот сейчас я тоже с большим удовольствием листала Олину тетрадь.

– Если ты хочешь петь, тебе желательно знать ноты и уметь их различать. То, чему нас учат в школе на музыке, – это не то, все это очень бегло и поверхностно, а ты должна знать ноты хорошо. Ноты – это язык, которым написана мелодия. Каждый вот этот значок обозначает определенный звук. Если ты выучишь ноты, то, когда будешь видеть нотную раскладку произведения, сможешь понять мелодию, даже если никогда раньше не слышала ее «вживую». Ты сможешь по нотам представлять музыку! А хочешь я напою тебе ноты? Вот слушай, это «ля», – объявила подруга и пропела «ля» – приятную звонкую ноту.

– Красивая нота! – сказала я и тут же ее повторила.

– Молодец, правильно спела! – слегка удивилась Оля. – А это «ре»! – она протянула жалобную «ре».

Я вдумалась в ноту и тоже ее спела.

– Да ты всё на лету хватаешь! Здорово! А это ты сможешь спеть? – спросила она и пропела «до».

Спеть густую, грозную «до» было сложнее, но тем не менее у меня получилось.

– Я даже не знала, что у тебя такой слух! – округлила Оля глаза. – Ну надо же! Ты даже не рассказывала!

– Да я и сама не знала… – растерянно откликнулась я.

Если сначала все это напоминало какую-то игру, то теперь Оля была серьезной.

– А ну-ка, я сейчас тебя проверю еще сильнее. Я сейчас дам тебе очень сложную ноту. Я не могу ее спеть, могу только сыграть, – предупредила Киреева и извлекла из сумки какую-то непонятную железку, которая по виду напомнила столовую вилку, но только с двумя зубцами.

– Это что, вилка, что ли? – так и спросила я.

– Сама ты вилка! Это камертон! – расхохоталась будущая скрипачка, с радостью опаздывающая на занятия. – Если им по чему-нибудь стукнуть, он пропоет очень высокую ноту. По камертону сверяют настройку струн, правильно ли они звучат. Слушай! – сказала Оля и слегка ударила камертоном по кирпичной стене дома, возле которого мы стояли.

Послышался тонкий звук.

Я набрала воздуха в легкие, чтобы его пропеть… и у меня ничего не получилось.

Меня как будто заклинило.

Я просто не понимала, как это сделать? Как можно извлечь из себя эту ноту?

Это сложно объяснить словами, но когда я пою, то прежде чем спеть какой-то звук, я мысленно представляю, что нужно сделать с горлом, чтобы он получился. Но сейчас я услышала такую ноту, что совершенно не понимала, что следует сделать со связками. Их надо расслабить или напрячь? Да как же поется эта коварная нота?!