было довольно весело. Чёрт, он едва не сломал Джэн позвоночник!”

Как только худощавый рыжеволосый мальчик начал следовать в

своём собственном направлении, остановить его было уже невозможно,

что выражалось в жажде спорта, книг и музыки в одинаковой мере.

Посещая школу под названием «Эрл Уоррэн Джуниор Хай», в которой

Джэн работала со школьниками с физическими ограничениями, Клифф

постоянно находился в движении, имея богатый ум, требовавший

постоянной подпитки.

Легко, даже слишком легко провести параллели между мальчиком

и будущим взрослым, и как объясняет его мама Джэн, даже в детстве в

нём можно было увидеть черты упрямства, за которые он стал позже

известен. Он часто категорически отказывался делать то, чего от него ожидали другие.

Вот как говорит об этом Джэн: “Он всегда был особенным, даже будучи крошечным

младенцем. Помню, говорила ему, что все дети играют во дворе, а ты почему с ними не

играешь? А он мне отвечал, что они не играют, а просто сидят и болтают ни о чем, а это

скучно. Тогда он возвращался в дом и читал книги или слушал свою любимую музыку.

Даже будучи крошечным маленьким ребёнком, он слушал любимую музыку или читал”.

Человеком, не из числа близких родственников, которому посчастливилось первым

узнать Клиффа, был Дуг Тайксайра, ныне барабанщик трэш-металлической группы

«Blitzenhamer». Дуг познакомился с Клиффом после того, как переехал из школы

«Маршал Элементэри» в «Эрл Уоррэн Джуниор Хай». “А потом мы вместе учились в

старших классах”, рассказывает он мне. “Клифф был старше меня на год. Я жил в

Хэйворде, городке неподалеку от Кастро Уэлли, и по причине своей врождённой слепоты

и нарушения слуха мне пришлось переехать в школу «Кастро Уэлли

Хай», так как у них была специальная программа обучения для

незрячих”.

“У Клиффа был друг по имени Джадд, гитарист, который

ходил в ту же школу” - продолжает Дуг. “Мы часто джемовали всю

ночь, было на самом деле весело. У нас было своё братство, где

Клифф был бас-гитаристом, а я барабанщиком. Он был спокойным,

разумным парнем. Все, с кем я говорил о нём, были от него без ума”.

Дуг был частым гостем в доме Бёртонов. “Клифф со своей

семьёй проживал в доме на Стэнтон Авеню в Кастро Уэлли. У них

была подъездная дорожка около дома, где ты паркуешься, затем

заходишь в дом, находящийся по левой стороне дороги, и идешь прямо. Окно их гостиной

и окно спальни Клиффа выходили во двор. У них была очень крепкая семья. Они жили

тихо и уединённо, его сестра Конни была очень приземленной девушкой. Им постоянно

докучали люди после того, как Металлика сделала себе имя, но я уверен, им пришлось

прогнать их всех прочь”.

28

TO LIVE IS TO DIE

“С самого начала учёбы Клифф выделялся в школе” - вспоминает Дуг. “Он был

очень хорошим учеником. Хотел, чтобы родители им гордились, и я уверен, что так оно и

было. Я часто видел его между уроками: он сидел у небольшой кирпичной стены рядом с

деревом и читал книги по классической музыке, просто зубрил их наизусть. Такое я часто

за ним замечал. Он был очень скрупулёзен по отношению к музыке, потому что очень

любил этот предмет”.

Ни один из тех, кто знаком с той чрезвычайно грамотной спиральной структурой,

которую привнёс Клифф в свою музыку в составе Металлика, не удивится, услышав, что

чтение было одним из его ранних пристрастий. Оказывается, он был вундеркиндом,

буквально поглощавшим книги со скоростью действительно одаренного человека. Его

мама поясняет: “Он был большим-большим чтецом, и очень умным. В третьем классе

после его тестирования оказалось, что у него знания одиннадцатиклассника. Он просто

слушал свой ритм, он никогда не шёл за толпой, если ему этого не хотелось. Он всегда

был популярен, и у него было много друзей. Он был очень добрым, очень послушным

ребенком, но при этом всегда был себе на уме”.

29

TO LIVE IS TO DIE

В позднем детстве Клифф уже слушал коллекцию классической музыки своих

родителей, которая вдохновила его на то, чтобы самому научиться играть на

музыкальном инструменте. Он брал уроки фортепьяно между игрой в бейсбол в «Малой

лиге». К раннему подростковому возрасту Клифф, теперь уже высокий, но по-прежнему

худощавый парень, работал в течение школьных