Он любил слушать рев мотора, дребезжание предохранительной решетки, жужжание вращающихся лезвий. Все эти звуки говорили о том, что машина работает хорошо, а для него это было очень важно; он многие годы поддерживал свою старую газонокосилку в исправности, чтобы она работала как часы.

Но сейчас… что за посторонний звук примешивался к привычным? Неужели в механизме что-то разболталось? Должно быть, направляющий ролик на третьем лезвии. «Черт возьми! Я же буквально на днях заменил эту деталь!»

Вот опять.

Сторож сбросил обороты мотора и остановил газонокосилку, чтобы прислушаться к звукам в режиме холостого хода; стук глушителя, выбрасывающего маленькие клубы выхлопного газа, походил на мерный барабанный бой. Да в чем же тут дело?

– Эй! — раздался голос. — Эй, послушайте!

– О, кто-то кричит!

Сторож оглянулся и увидел мужчину, который подбегал к нему сзади, судорожно ловя ртом воздух, словно утопающий. «Хе-хе! Интересно, давно ли он зовет меня?»

– Ну, привет-привет! — сказал сторож. — Пре­красное утро, не правда ли?

Дэн Росс наконец нагнал старика, остановился, все еще стараясь отдышаться, и протянул руку.

– Здравствуйте. Извините, что отрываю вас…

– Бросьте, пустяки. Я рад, что этот шум производили вы, а не газонокосилка. Сейчас, минуточку. — Он наклонился и выключил зажигание. Внезапно в мире воцарилась глубокая, странная тишина. — Ну вот. Итак, чем могу быть полезен?

– Меня зовут Дэн Росс. Я был здесь на похоронах неделю назад.

Лицо старика просветлело.

– Ну конечно! Вы хоронили старого Фрэнка Смита, верно?

Дэн поразился.

– Да, верно. Ну и память у вас!

– О, я просто все подмечаю, вот и все. Когда работаешь в таком месте, нужно знать, где чья могила и кто новенький.

– Да, конечно. Тогда, наверное, вы сможете по­мочь мне. Я пытаюсь найти одну могилу. Мы про­ходили мимо нее на прошлой неделе, но я никак не могу вспомнить точное место.

– А имя на плите?

– М-м-м… Тилли. Просто Тилли.

Сторож без всякого труда вспомнил могилу. Он понимающе кивнул и оторвал косилку от земли.

– Вот сюда, следуйте за мной. Именно эту могилу я прекрасно помню. Такие не забываются.

Дэн последовал за старичком, который быстро шагал вдоль рядов могил, проводя на ходу небольшую экскурсию для Дэна.

– Да, — сказал он, — некоторые могилы здесь по­явились еще в прошлом веке. Сейчас они заброшены — уже некому приходить сюда и ухаживать за ними. А вот эти не такие старые… Некоторых людей, похороненных здесь, я знал лично. Вот тут лежит Порция Уэберли, а рядом Амос, ее муж. Они держа­ли фруктовую лавочку в Уингэйте. Бывали там?

– Да нет, я…

– А вот Тимоти Стюарт, молодой парнишка, погибший во Вьетнаме. Я знаю его родителей, Гаса и Молли. Милые люди. Вот эти два участка, сразу за могилой сына, оставлены для них. Вероятно, вы не помните Бландквистов, Генри и Ирму?

– Бландквистов?

– О-о-о, они нуждаются в прополке — вы только посмотрите!

Дэн старался быть вежливым. Он замедлил шаг, чтобы должным образом оценить ситуацию с сорняками.

Сторож ушел далеко вперед.

– Ага, вот она. Вы ее ищете?

Дэн отвернулся от могилы Бландквистов и поспешил к старику.

– Да, вот он, маленький надгробный камень, та­кой незаметный, так легко теряющийся среди множества других могильных плит — для всех, кроме кладбищенского сторожа, который все помнил.

– Это она, — сказал Дэн. И несколько нерешительно спросил: — Вы можете рассказать мне что– нибудь о ней?

Настроение старика заметно изменилось. На сей раз он не стал торопиться с ответом.

– Это одна из самых печальных историй. Тилли была совсем ребенком, крохотным ребенком. Я имею в виду, гробик был не больше коробки из-под ботинок. Да, это было действительно печально.

– Ну… а родители? Я хочу сказать, на прошлой неделе мы видели здесь женщину.

– А, миссис Мендоза.

– Вы ее знаете?

– Я знаю только имя — не помню откуда. Но она приходит каждый год в апреле, чтобы положить цветы на могилу, — неизменно, как приходит сама весна.

– Значит, это могила ее ребенка.

– Она странная женщина. Очень тихая.

Дэн вспомнил, как бедная женщина бежала от них, словно охваченная всепоглощающим ужасом.

– Она показалась нам довольно робкой.

– Так и есть. Она ни разу не обмолвилась со мной ни словом. Я почти ничего о ней не знаю.

– А вы не представляете, как ее можно найти?

Сторож на миг задумался.

– Да нет, вряд ли… Возможно, ее имя есть в телефонной книге…

– Пожалуй.

– Но знаете что… Наверное, вам стоит лучше обратится сначала в похоронное бюро. Я вроде как припоминаю, что к похоронам имели отношение братья Бендикс…

– Бендикс… 2203, Медфорд, сразу за баптистской церковью — помните, с такой высокой белой колокольней?

– А, точно… угу.

– Да, они были здесь в тот день, я почти уверен. Вам лучше поговорить с ними.

Дэн не спросил, почему лучше. Он просто сказал:

– Что ж, большое спасибо, — и снова протянул Руку.

Сторож крепко пожал Дэну руку, не сводя с него пристального взгляда.

– Не за что, Дэн Росс. Рад помочь.

Дэн повернулся и зашагал прочь.

Сторож окликнул его:

– Да, послушайте! Если вы собираетесь заводить разговоры об этом деле, не упоминайте мое имя, ладно?

– Не беспокойтесь, — сказал Дэн. — Не буду. И еще раз спасибо.

– Не стоит благодарности, — ответил старик. По­том он посмотрел на маленький надгробный камень и пробормотал себе под нос: — Был рад познакомиться, Дэн Росс. — И еще раз повторил имя: — Дэн Росс…

– Ты сыта? — спросила Кэти свою благовоспитанную маленькую гостью.

Тилли изящно вытерла рот салфеткой и сказала:

– Да, спасибо. Все было очень вкусно!

– Допивай молоко.

Тилли подчинилась.

Кэти просто диву давалась, насколько приятно прошел у них завтрак. Ей совершенно не пришлось нянчиться с девочкой. Тилли была идеальной гостьей.

– Знаешь, для маленькой девочки, у которой, может, есть родители, а может, и нет, ты прекрасно воспитана, мисс Тилли.

– Благодарю вас. А суп и сандвич были превосходны!