Если меня спрашивают, кем я работаю, я вначале смотрю на человека и стараюсь понять, могу ли я назвать себя копирайтером или же должен отделаться неопределенным ответом: «Я занимаюсь рекламой». Иногда я ошибаюсь в своей оценке собеседника, и после моего ответа, что я копирайтер, меня часто спрашивают, что это такое. На этот вопрос я обычно отвечаю: «Мне платят за то, что я придумываю всякую чушь», – или, чтобы поскорее отвязаться, я говорю, что я свободный художник. Такой ответ мне, правда, не особенно нравится, зато он сразу же останавливает все дальнейшие расспросы.

В те дни, когда моя реклама имеет успех, я говорю: «Помнишь рекламный ролик, в котором говорится о… Ну так это я его придумал».

Как и все копирайтеры, я работаю в паре с арт-директором, постановщиком роликов. Моего коллегу зовут Никола. Профессия у нас творческая, и если у кого-то из нас заклинит, то, считай, делу конец. Поэтому он ждал, когда мы закончим работу над заказом, и только потом уже передал мне новость, выбившую меня из колеи: он знал, что иначе я не смогу сосредоточиться на работе. Я и подумать не мог, что он просто убьет меня своим рассказом, хотя, пожалуй, и должен был бы ожидать чего-то подобного; в общем, я на самом деле не предполагал, что это известие так сильно подействует на меня.

В любом случае хорошо, что это он рассказал мне о ней.

Никола и Джулия, моя соседка по дому, стали моими друзьями, с которыми я чаще всего встречаюсь в последнее время. Мы настолько сблизились, что, говоря по домофону или телефону, никогда не называем себя по имени, а просто говорим: «Это я».

С Джулией, по сравнению с Николой, я подружился относительно недавно. Джулия легко откликается на перемены в моем настроении. Порой мне просто необходимо ощущать ее дружеское участие. Она помогает мне, как камертон при настройке музыкальных инструментов. Только с женщинами у меня складываются такие отношения. Подобно музыканту я чаще всего ищу внутреннюю гармонию в одиночестве, в тиши своего дома. Иногда, впрочем, мне требуется помощь другого музыканта, который дает мне нужную ноту. Джулии всегда удается передать мне верное звучание. А вот Никола одной шуткой или остроумным замечанием умеет снять напряжение, поднять мое настроение словом или делом. В этом они неповторимы. Мне повезло, что у меня есть такие друзья.

Джулия по вечерам часто заходит ко мне домой. Нередко я звоню ей и, если она еще не ужинала, приглашаю ее к себе. Мне приятно готовить еду для себя, но еще приятней для других. К тому же, я лучше помню рецепты блюд для двоих, а кроме того, они получаются у меня вкуснее. Иногда и она зовет меня к себе; на работе я получаю от нее сообщение на сотовый: Сегодня вечером у меня рис с овощами.

Мы с Джулией только друзья, между нами ничего не было. Так произошло, возможно, потому, что когда я с ней встретился, она, моя она, недавно бросила меня, а Джулия только-только приходила в себя после разрыва с мужем. В нашей жизни не осталось места для ухаживаний… Самое большее – мы могли позволить себе с кем-то переспать, но, конечно, не с тем, кто живет в соседней квартире. В общем, время для этого уже ушло. Помимо прочего, можно ощущать легкое, даже сексуальное влечение к другому человеку и не чувствовать себя обязанным что-то предпринимать по этому поводу.

В первый раз, когда я пригласил Джулию поужинать со мной, я подошел к ее двери и постучался.

– Я зашел за тобой, потому что я немного старомоден, скроен на старый манер…

Она засмеялась и впустила меня в дом, так как была еще не готова. Я огляделся по сторонам: передо мной была комната женщины, прибранная, в идеальном порядке.

В конце вечера я проводил ее до дверей квартиры.

– Я провожу тебя, не могу в такой час отпустить тебя домой одну.

Примерно через месяц после нашего первого ужина у меня уже были ключи от ее квартиры, а у нее мои. Я помню, будто это случилось вчера, один из наших первых вечеров с Джулией, когда я почувствовал себя почти героем фильма Квентина Тарантино. Днем я послал ей SMS: Рыбу?

Она сразу же ответила мне, после чего последовал обмен сообщениями.

Да, только проверь, чтобы рыба была свежая, у меня пищевая непереносимость, я потом тебе все объясню.

Тогда я разморожу равиоли? Шучу. Приготовить что-то другое?

Нет, рыба подойдет. Только свежая.

Я ее выловлю перед возвращением домой.

О’кей, тогда рыба в девять. Приду домой, приму душ и зайду к тебе.

Я зайду за тобой, как обычно. Пока. До скорого.

Я услышал, как она вернулась в половине девятого. В девять я отправился за ней.

К ужину почти все уже было готово: салат, рис басмати и запеченная дорадо с картошкой и помидорами пакино.

Мы откупорили бутылку вина. Мы хоть и ели рыбу, но предпочли пить красное вино. Я открыл бутылку Монтекукко.

После этого она обратилась ко мне:

– Я должна кое-что тебе показать, только ты не пугайся. – И она вытащила из сумочки желтый тюбик с иглой на конце. Тюбик был похож на шприц. – Когда мы будем есть рыбу и ты увидишь, что я начинаю глотать слова, мямлить, в общем, догадаешься, что мне нехорошо, ты должен снять этот колпачок и сделать мне укол. Это адреналин.

– Что ты говоришь? Ты с ума сошла? Ты ведь шутишь, верно?

– Нет, у меня непереносимость гистамина, а в рыбе, если она несвежая, его очень много. Так что, если случится, что мне станет плохо, то надо сделать вот этот укол.

– Так какого чёрта ты мне раньше об этом не сказала? Я бы приготовил пасту или куриную грудку …

– Потому что мне иногда хочется рыбы. Я даже суши ем. Только я из предосторожности тебя сразу об этом предупреждаю, вдруг я потом не смогу как следует тебе все объяснить, потому что перед обмороком мне становится трудно говорить.

– Ну уж нет, нет и нет. Ты с ума сошла! Зачем нам такое испытание? Я сейчас приготовлю тебе спагетти. Ты думаешь, я смогу проглотить кусок рыбы, если буду знать, что ты вот-вот грохнешься на пол, а я буду делать тебя укол в сердце, как в «Криминальном чтиве»? Я не Джон Траволта. У меня поджилки трясутся при одной только мысли об этом.

– Тебе не придется колоть меня в сердце, можно сделать укол вот сюда, в попу.

– Да мне без разницы – я ногти боюсь себе стричь. Ты думаешь, я смогу что-то для тебя сделать, когда ты грохнешься на пол, начнешь непонятно что лепетать, а я буду пытаться всадить тебе в ляжку шприц с адреналином?

– Подожди, со мной такое случилось всего один раз, два года назад, когда я была в Америке. Там мне и дали это лекарство. Перестань, я на прошлой неделе ела суши, я тебя предупредила только на всякий случай, а на самом деле ничего не произойдет. Рыба ведь свежая?