До знакомства с ней у меня был свой взгляд на самого себя. Она старалась дать мне понять, что я ошибался на свой счет, и прошел не один день, пока я наконец не признал ее правоту. Произошло это не сразу, мне понадобилось много времени, и когда я осознал это, она уже ушла от меня.

Мне ее не хватает. Я никогда никого не любил так, как ее. Теперь, когда я многое понял и стал другим, я не могу общаться ни с какой другой женщиной. Они меня больше не цепляют, чтобы привязаться к ним, мне, верно, пришлось бы вернуться к моим прежним взглядам.

Я изредка спал с другими женщинами. И случалось это только с теми, кто не оставляет после себя и следа воспоминаний. С одной из них, когда мы лежали голыми в постели, я почувствовал чужой, незнакомый запах кожи, не тот, в который я еще был влюблен, и мне стало не по себе. Я извинился, оделся и ушел.

Бывает, что любовные отношения длятся годами, и за эти годы можно успеть и полюбить, и разлюбить. У кого-то любовь проходит, но люди по-прежнему продолжают оставаться вместе. Другие решают расстаться, но для разрыва им необходимо время. Вначале они стараются понять, насколько верно их решение: вдруг разделила их не пропасть, а кратковременная ссора? Если впоследствии они убеждаются в том, что между ними действительно все кончено, они, в любом случае, должны договориться, как им проще разойтись, им надо подыскать нужные слова, чтобы заглушить боль разлуки. Есть люди, которые на этом этапе колеблются месяцами, иногда им для этого нужны годы. Попадаются и те, у кого сомнения растягиваются на всю жизнь, но они так и не могут отважиться на решительный шаг. Многие не в силах расстаться, потому что просто не знают, куда им дальше податься, для других же невыносима сама мысль, что своим поступком они сделают больно когда-то любимому человеку. Нанесут ему глубокую рану, измучают того, с кем находились в близких отношениях. Бытует расхожее мнение, что боль после внезапного разрыва слишком остра и страшна, что она пагубней мелких обид, которые копятся день за днем.

Такие отношения обычно продолжают тянуться и дальше, даже если тот, кого думали оставить, уже обо всем догадался. Потому что он предпочитает делать вид, будто ничего не происходит. Если ни один из двух не в силах разрешить ситуацию, то ее заклинивает. Их обоих подавляет ощущение взаимного бессилия найти выход из сложившегося положения. И тогда они начинают тянуть время и только изнуряют себя.

Мужчины и женщины, у которых появляется догадка, что с ними собираются расстаться, как правило, становятся ласковей, внимательней, сговорчивей; они не понимают, что таким образом только вредят себе, потому что любой чересчур уступчивый человек теряет часть своего обаяния. И чем дольше пара откладывает объяснение, тем слабее становится жертва.

Бывает, что кто-то нарочно оттягивает решительный разговор в надежде, что другой за это время сделает неверный шаг, совершит ошибку, проявит хоть одну маленькую слабость, за которую можно будет уцепиться и использовать в свое оправдание, чтобы не чувствовать себя предателем.

Иногда случается, что ни он, ни она уже больше не любят друг друга, совместная жизнь для обоих становится невыносимой, но их по-прежнему терзает ревность. И тогда они не расстаются, их держит вместе желание помешать другому сблизиться с новым избранником.

Существует много причин, когда люди остаются жить вместе. Возможно, из пяти лет совместной жизни они любили друг друга всего два, три или четыре года. Поэтому трудно судить о любовных отношениях только по их продолжительности. Важно не то, сколько лет люди прожили вместе, а как они жили. Мой роман с ней продлился три года, а мне казалось, что я полюбил ее намного раньше. Я думал, что моя любовь не укладывалась в хронологию наших отношений. До недавнего времени я был убежден, что безропотно любил ее все два года, когда ее больше не было со мной. Потом я понял, что не любил ее, потому что просто был не способен любить. Потому что я всю свою жизнь прожил бесчувственным, равнодушным человеком. Я на самом деле никогда не испытывал настоящей любви, я всего лишь жил чужими чувствами, примерял их на себя, так актер на сцене изображает чувства персонажа. Я всегда сижу в кино с мокрыми глазами, у меня на глаза наворачиваются слезы, когда я вижу хромую собаку, траурную процессию или хронику катастроф в теленовостях. Возможно, это типичный симптом, встречающийся у того, кто не умеет любить по-настоящему.

Моя любовь в действительности была театральным спектаклем. Она была искренней игрой актера. А я даже не замечал, что живу на сцене. Я не притворялся влюбленным, желая кого-то обмануть. Я не говорил ей «я тебя люблю», зная, что это неправда. Я сам обманывал себя, я сам думал, что по-настоящему любил ее. И в течение трех лет, проведенных вместе, я два или три раза искренне верил, что влюблен в нее.

В этом и заключалось мое неверное представление о самом себе, и она сумела указать мне на мою ошибку и помогла по-новому взглянуть на себя. Она была права, когда говорила, что я не умею любить. Что я не способен любить. Что я путаю любовь с привязанностью и привычкой.

«Твое наивысшее проявление любви заканчивается привязанностью. Ты на самом деле смешиваешь два этих чувства. Ты привыкаешь к человеку и думаешь, что любишь его».

Мне с ней приходилось вести себя очень осторожно, потому что она догадывалась обо всем, что я чувствовал или делал. Есть женщины, которых легко обманывать: ты им плетешь всякие невероятные, нелепые небылицы и понимаешь, что эти истории и впрямь смешно звучат, и вдруг с удивлением замечаешь, что они, наоборот, в них верят. С ней такое не проходило. Если я ей врал, пусть и вполне правдоподобно, то она смотрела на меня с особым выражением, как бы желая сказать: «Ты думаешь, кому это говоришь?», или прямо смеялась мне в лицо.

Когда она поддевала меня, говоря, что я путаю любовь с привычкой, я считал, что она неправа, что это просто злые уколы, брошенные в пылу ссоры. А вышло все наоборот, получилось, что она была права.

Она ждала от меня того, что я оказался не в состоянии ей дать, более того, я даже не понимал, что ей нужно от меня. Я иногда считал, что все эти просьбы связаны с ее неуверенностью в себе, с ее блажью или дурным настроением. Я в то время смотрел на нас со стороны и думал: «Я не ревнив, я никогда не заставляю ее делать то, что ей не нравится, практически никогда не злюсь, предоставляю ей полную свободу, когда она уходит из дома, я даже не спрашиваю, куда она идет… Разве можно требовать от меня чего-то большего?»

Я не понимал, что ей нужно от меня. Только потом мне все стало ясно. Мне пришлось поломать немного голову, но я все-таки во всем разобрался. К сожалению, результатом моей медлительности и неповоротливости стало то, что теперь по ночам никто не греет мне ноги в постели.

Сейчас я изменился, и поэтому – наверное, уже больше месяца – я снова начал искать ее. Звонить ей. Как сегодня:

– Привет, это я.

– Я поняла, я тебе ответила, только чтобы сказать, что ты не должен больше мне звонить.

– Но… Выключила телефон.

Я понял, что люблю ее и готов вернуться к ней. Готов дать ей все, что она пожелает. Поэтому мне и стало не по себе, когда Никола, несколько дней назад заговорив о ней, сообщил поразившую меня новость.