Когда я только начал бегать ультрамарафоны, они были очень тяжелыми. Мне пришлось столкнуться с дискомфортом и болью, с которыми я пытался справиться с помощью позитивного настроя, говоря самому себе: «Если ты найдешь причину, эта боль может уйти навсегда».

Во время длительной тренировки примерно после тридцатого километра в любой момент у меня могла возникнуть боль в колене. Но я никогда не возлагал вину за травмы на бег. Я брал всю ответственность на себя, пытаясь понять, каким образом моя техника бега оказывает негативное влияние на колени. Я предположил, что нужно лишь сделать необходимые поправки и позволил этому предположению вести меня по исследовательскому пути проб и ошибок.

Мои глаза полностью открылись в 1997 году, когда я встретился с Чжу Хилином — мастером из Китая, познакомившего меня с концепцией движения от центра, при котором руки и ноги лишь следуют за телом. Его способ двигаться выглядел непринужденным и в тоже время мощным. Применение этой идеи к бегу было огромным выигрышем для меня.

Тай Цзи берет свое начало из изучения движений животных. В переводе с китайского Ци — это энергетическая сила, которая дает жизнь. Она проходит через систему меридианов, которая распределяет ее во все части тела. Практикуя мысленную концентрацию и релаксацию, можно научиться ощущать и направлять эту неуловимую энергию через систему движений и упражнений, известных под названием Тай Цзи. Эта концепция не признается в нужной мере западной медициной, так как Ци нельзя измерить ни одним прибором и невозможно подтвердить ни одним научным методом. Самое интересное то, что Ци, независимо от того верите вы в нее или нет, продолжает двигаться через ваше тело. Если бы она прекратила течь через вас, вы бы умерли. Разумно?

Нынешняя тенденция в спортивной подготовке, направленная на использование центральных мышц тела, только начинает скрести поверхность китайских знаний, вырабатывавшихся в течение трех тысяч лет. Тай Цзи учит непосредственному движению из точек, расположенных вдоль позвоночника. Таким образом, движение берет начало от центральной линии тела, а не с периферии. Наблюдение за Природой учит, что сила дерева заключается в его стволе, а не в листьях и ветвях. Почему же от него должно как-то отличаться человеческое тело? Как вы думаете, почему ствол дерева и та часть тела, что хранит в себе все жизненно важные органы, — туловище, по-английски звучат одинаково — «trunk»?

Понаблюдайте за движениями гепарда — самого быстрого животного на земле. Его ноги не такие сильные, как у тигра. Они тонкие, как у борзой. Тогда почему он так быстро бегает? Секрет заключается в спинном хребте, в котором содержится большая часть его энергии Ци.

Наблюдая за бегущим гепардом, можно увидеть, что его мощь исходит от позвоночника, а не от ног.

Чтобы ноги приводились в движение энергией Ци, проходящей через позвоночник, они должны быть очень расслабленными. Мастер Чжу постоянно напоминал мне о необходимости держать спину прямой, а остальную часть тела расслабленной, чтобы позволить Ци течь через тело, «словно вода сквозь трубу». В моей голове будто зажглась лампочка, когда я понял, как эту мысль можно применить к бегу.

Я начал осваивать идею движения тела от центра, при котором ноги лишь подтягиваются, поспевая за этим движением. Но расслабление рук и ног во время бега обнаружило лишь еще одну проблему в общей цепочке — необходимость расслабления плеч и бедер. Когда я научился расслабляться, то смог почувствовать, сколько энергии содержится в позвоночнике, когда он не встречает никакого сопротивления со стороны остальной части тела. Именно тогда я начал испытывать новый уровень легкости и плавности, нередко ощущая, будто скольжу по конвейерной ленте. По мере отработки техники то старое ощущение тяжелой работы во время бега стало постепенно замещаться чувством более плавного и эффективного бега. Мое дыхание становилось менее затрудненным, мышцы не испытывали боль, и все чаще я чувствовал себя лучше в конце бега, чем в начале. Я могу отправиться на пятидесятикилометровую пробежку и вернуться, не испытывая какого-либо значительного дискомфорта. Воодушевляющий результат. «Посттренировочное восстановление» стало совершенно иным — теперь требовались лишь часы, а не дни, а иногда восстановление вовсе не требовалось. Тогда я понял, что открыл нечто очень стоящее. С 1998 года, когда я сделал это открытие, у меня не было ни одной травмы (постучу по дереву), несмотря на плотное расписание занятий по Ци-бегу, личных тренировок и соревнований.

В 1999 году я перебрался из Боулдера в Сан-Франциско, испытывая гнетущее чувство потери, связанное с вынужденным расставанием с Мастером Чжу. Впервые переехав туда, я стал бегать через парк «Золотые ворота», ища нового учителя Тай Цзи. Каждый день я видел много небольших групп людей, отрабатывающих движения, и там бывал Мастер Хью, который всегда занимался только с одним учеником. Он вручную двигал человека, устанавливая его в различные позы, словно скульптор, лепящий глиняную статую. Его внимание к своим ученикам было таким, которого я никогда не замечал у других учителей. Встречая его множество раз в одном и том же месте, я, наконец, решил попросить у него позволения стать его учеником. Представившись, я сказал: «Мне не так важно смогу ли я когда-нибудь научиться Тай Цзи, но я хочу научиться применять то, что вы делаете в беге». Его лицо засветилось. «У меня всегда было предположение, — сказал он, — что кто-нибудь может взять принципы Тай Цзи и применить их к какому-нибудь виду спорта. Приходи через три месяца».

Все было именно так. Он не назвал своего имени и не дал номер телефона. Только: «Приходи через три месяца». Что я мог ответить? Поэтому ровно через девяносто дней я пришел снова и нашел его на том же месте. Я напомнил ему, кто я такой, на что получил ответ: «Хорошо, начнем завтра». Я ждал, что он закончит свое предложение словом «кузнечик». Как оказалось, Джордж Хью — всемирно известный мастер Тай Цзи, который дает семинары во многих странах и выпустил большую коллекцию видеозаписей, рассказывающих о китайских мастерах — представителях почти всех боевых искусств Китая. Мастер Хью (прозванный «ботинком») внес значительный вклад в дальнейшее развитие метода, который я позже назвал Ци-бегом. Он не только подтвердил и прояснил все, что я открыл до встречи с ним, но и помог соединить идеи Тай Цзи с тем, что я знал о беге.

Мне всегда нравилось смотреть, как бегают люди. Это здорово, наблюдать за тем, как много на свете людей различного телосложения, и как по-разному они бегают. Если вы хотите узнать, что действительно происходит с бегуном, посмотрите на его лицо. Как правило, дети улыбаются во время бега. Но то выражение, которое я чаще всего наблюдаю на лицах взрослых, скорее является чем-то средним между выражением дискомфорта и страха. У меня создается впечатление, что большинство людей не получают удовольствия. Не удивительно, что бег имеет плохую репутацию. Куда делись те улыбки?

Нам необходимо снова научиться двигаться тем способом, которым нам было предназначено двигаться. Большинство людей никогда не учились бегу. Бег воспринимается как само собой разумеющееся, потому что каждый, кто однажды научился ходить, вскоре начинает бегать. Зайдите в любой фитнес-центр, спортивный зал или институт, и вы увидите, что там предлагают курсы по всем видам спорта, которые только существуют на планете, за исключением бега. Это в значительной степени повлияло на мое решение стать тренером и инструктором по бегу. По мере того как я переносил внутренние элементы Тай Цзи на свои беговые курсы, ученики отмечали незамедлительные и существенные изменения в своей работоспособности и мировоззрении. Начав знакомить широкую публику с техникой Ци-бега, я снова увидел забытые улыбки.