Последствия отмеченного заблуждения оказались куда серьезнее, чем могли себе представить члены президентской администрации. Уже в июне 1965 года президент Линдон Джонсон в частной беседе с Макнамарой произнес увековеченные в фильме Морриса слова: «Никто уже не верит, что если мы отправим туда еще пятьдесят или сто тысяч наших ребят, это что-нибудь изменит […] Мы сражаемся, отстаиваем свои интересы. Но все идет скверно; мы проигрываем…»[108] Чем тяжелее становилась ситуация, тем больше солдат отправлялось на войну. Когда оказалось, что все гораздо сложнее, чем предполагалось, и стоило попытаться хотя бы минимизировать потери, им не хватило на это духу. Перед нами очевидный пример эффекта невозвратных затрат, который не смог преодолеть ни президент Джонсон, ни его преемники; никому из них не достало смелости «сделать правильную вещь» – как в той формулировке Друкера. В этой связи мне приходят на память слова Макнамары о лидерстве и умении принимать стратегические решения, которые я когда-то прочел в его книге, посвященной Вьетнамской войне:

Ошибка лидера в данном случае заключалась в том, что он разделил точку зрения, не обоснованную никакими фактическими данными, действуя в Юго-Восточной Азии с позиции военного и технологического превосходства. Это повлекло за собой неудачные стратегические (нанесение удара по позициям Северного Вьетнама) и оперативные решения (например, постоянное увеличение количества посылаемых на войну солдат). Кроме того, позиция руководства страны, включая президента Джонсона, делала невозможным открытое обсуждение проблемы; точно так же, как с операцией в заливе Свиней, всерьез рассматривался лишь один возможный сценарий.

На ноябрьских выборах 1964 года Линдон Бэйнс Джонсон с большим отрывом опередил Барри Голдуотера и занимал президентское кресло до января 1969 года. Впрочем, война во Вьетнаме на целых четыре года пережила и этот президентский срок, продлившись до 27 января 1973 года, когда стороны наконец заключили Парижское мирное соглашение.

Марк Твен как-то сказал, что хорошие решения – это результат опыта, а сам опыт – результат плохих решений. Жизненная мудрость питается выводами, сделанными на основании совершенных ошибок, и желательно – не нами. Мне думается, что в окружении президента Джонсона на тот момент не нашлось ни одного человека, обладавшего подобной мудростью. Никто не изучил политический и исторический контекст, что привело к ложным выводам, заложившим основу дальнейших неверных решений; никто не принял во внимание похожие военные конфликты прошлого – хотя в памяти должна была быть еще свежа неудача нацистского плана «Барбаросса».

Быть может, это прозвучит странно и даже неуместно, но факт остается фактом: в 1930-е годы Адольф Гитлер стал самым настоящим лидером униженного и оскорбленного немецкого народа, предложив ему видение, сулящее восстановление былого могущества страны. Несостоявшийся художник, Гитлер сумел создать весьма привлекательный образ сильной экономики и расширения Lebensraum, что в дальнейшем сделалось лейтмотивом военных действий Третьего рейха. Провалившись на вступительных экзаменах в Венской художественной академии, молодой Гитлер подался в политику и вступил в ряды ДАП (DAP – немецкой рабочей партии). Вскоре ДАП превратилась в НСДАП – национал-социалистическую рабочую партию, и ее официально возглавил Адольф Гитлер. В 1923 году члены НСДАП под предводительством Гитлера устроили беспорядки в Мюнхене с целью захвата власти; эти события вошли в историю под названием «Пивной путч», так как волнения начались в пивном зале «Бюргербройкеллер». Путч провалился, и Гитлер был арестован на пять лет. За решеткой Гитлер времени зря не терял, написав знаменитую книгу «Майн кампф» («Моя борьба»), в которой четко определил идеологическую основу национал-социалистического движения. Тем временем НСДАП становилась все сильнее: на фоне экономического кризиса и повальной бедности ее радикальные лозунги находили большой отклик среди немецкого народа. Вскоре НСДАП вошла в Рейхстаг, быстро став ведущей политической силой в стране. В 1933 году к власти пришел лично Адольф Гитлер, будучи избранным на пост рейхсканцлера. Спустя год совмещающий посты рейхсканцлера и рейхспрезидента Гитлер провозгласил себя фюрером – то есть «лидером» германского народа.

Первыми тревожными сигналами – хотя в то время казалось, что на это вполне можно закрыть глаза, – стали ремилитаризация Рейнской зоны (в нарушение Локарнских договоров) в 1936 году и аннексия Австрии в 1938 году. Спустя еще несколько месяцев премьер-министры Великобритании и Франции, пойдя на поводу у Гитлера, подписали с ним Мюнхенские соглашения, по которым Рейху отходили чехословацкие Судеты, где был тут же объявлен германский Протекторат Богемии и Моравии. Воодушевленный пассивной податливостью бывших победителей, унизивших Германию Версальским договором, Гитлер и не собирался останавливаться в своих территориальных амбициях, в 1939-м нацелившись на еще одного соседа – Польшу. На встрече с польским министром иностранных дел Юзефом Беком Гитлер потребовал от Польши передать Германии Данциг (нынешний Гданьск) и построить экстерриториальную железную дорогу через Польский коридор[110]. Параллельно с дипломатическими переговорами немецкими военными был разработан план «Вайс» (Fall Weiss[111]) – стратегия военных действий против Польши; план был окончательно утвержден к исполнению после подписания 23 августа 1939 года СССР и Германией пакта Молотова – Риббентропа.

Войска вермахта вторглись на территорию Польши 1 сентября 1939 года, и люфтваффе начала бомбардировку польских городов. Силы противников были явно не равны, и польская кампания была успешно завершена месяц спустя. На оставшейся (после раздела СССР и Германией) территории Польши было объявлено генерал-губернаторство. После поражения Польши Третий рейх переключил свое внимание с Востока на Запад: был разработан новый план блицкрига (то есть «молниеносной войны») против следующего соседа – Франции, с попутным завоеванием стран Бенилюкса[112]. Операция началась 10 мая 1940 года налетом люфтваффе на Бельгию и Нидерланды, с последующим десантированием парашютистов и вторжением вермахта во Францию. Хотя номинальные силы противников были примерно равны (армия союзников даже численно превосходила немецкую), эта кампания также была недолгой благодаря боевому настрою и слаженным действиям немецких солдат. Вскоре был взят главный бельгийский форт Эбен-Эмаэль, что нанесло чудовищный психологический удар союзникам; 14 мая капитулировали Нидерланды, а спустя еще две недели (28 мая) сложила оружие Бельгия. Одновременно с этим французские и британские войска пытались оказать сопротивление захватчикам, но вермахт все дальше отбрасывал их к границам Франции. В довершение всего 24 мая командующий Британским экспедиционным корпусом принял решение об эвакуации английских военнослужащих. Несмотря на яростные протесты из Парижа, операция «Динамо» была успешно выполнена, и с французского побережья в районе Дюнкерка в Великобританию было переброшено более трехсот тысяч солдат. Оставшаяся без союзников, обескровленная Франция не имела сил защитить себя: некоторые части начали сдаваться уже 12 июня, а 14 числа без боя был сдан Париж. На следующий же день улицы Парижа были запружены немецкими войсками; французское правительство бежало в Бордо. Продолжив решительное наступление, к 22 июня Гитлер наконец вынудил Францию окончательно капитулировать. На развалинах поверженной Франции было устроено марионеточное Вишистское государство[113] под управлением маршала Анри-Филиппа Петена. Таким образом, для того чтобы поставить на колени одну из крупнейших европейских политических и военных держав, потребовалось немногим более месяца; немцы просто упивались триумфом своих невиданных доселе блицкригов.