Рак слишком сложное явление, чтобы рассматривать его только применительно к конкретному органу. Способность злокачественного новообразования распространяться по всему телу указывает на то, что речь идет о заболевании организма в целом. В конечном итоге рак, этот кошмар нашей эпохи, характеризует и общество в целом. Хотя вряд ли найдется культура, которой рак был бы незнаком, – его обнаруживают даже в мумиях инков, возраст которых более пятисот лет. Но именно в современных промышленно развитых странах он чрезвычайно быстро завоевывает позиции. В древнекитайских научных трактатах упоминания о раке встречались чрезвычайно редко, хотя средняя продолжительность жизни в Древнем Китае была очень велика – столетний возраст там никого не удивлял. Это опровергает утверждения о том, что заболеваемость раком в промышленно развитых странах выше из-за большей продолжительности жизни в них по сравнению с другими регионами. Известно, что индейцы – коренные жители Америки – до завоевания континента европейцами жили дольше, чем в более поздние «цивилизованные» времена. Но если аборигены до соприкосновения с европейской культурой были едва знакомы с раком, то после «открытия Америки» стали вполне соответствовать тенденции нового времени.

Из всех болезней именно рак внушает нам наибольший ужас. Мы называем его злокачественным. Даже инфаркт миокарда, уносящий намного больше жизней и сопровождающийся запредельной болью, не производит такого пугающего впечатления. Объяснить это можно только тем, что рак взаимодействует с темой, лежащей глубоко в тени нашего сознания.

Ни одна другая болезнь не показывает взаимосвязь между телом, душой, духом и обществом более наглядно и откровенно. Неважно, рассматриваем ли мы рак на уровне клетки, структуры личности или общественной ситуации – всюду обнаруживаются аналогичные образцы.

Раковые клетки отличаются беспорядочным, хаотичным ростом. У отдельной клетки разрастается слишком большое ядро. В переносном смысле ядро, содержащее всю информацию о строении и жизнедеятельности клетки, можно рассматривать как голову целого организма под названием «клетка». Это «преобладание головы» над прочими частями организма является типичным критерием диагностики рака.

Раковую клетку отличает чрезмерная активность деления. Такие клетки не участвуют в выполнении задач на благо всего организма, они всецело «заняты собой». Вся их жизнь посвящена делению, то есть воспроизводству самих себя в неограниченном количестве. Это напоминает об эмбриональной стадии роста, когда самыми важными для клеток будущего организма являются рост и размножение. У клеток морулы – клеточного комка, в котором концентрируется человеческая жизнь на ранней стадии, – еще нет специализированных задач. Эти клетки заняты только размножением путем быстрого деления. Однако даже этот процесс внутри морулы намного более упорядочен, чем в хаотично разрастающемся раковом новообразовании.

Рак напоминает о начальных стадиях жизни клеток не только из-за огромного клеточного ядра и безудержного деления. Еще один аспект указывает на то, что рак стремится к незрелым ранним формам жизни. Клетки, вовлеченные только в процесс размножения, часто теряют способность к участию в сложных процессах обмена веществ (например, в окислении при участии кислорода) и возвращаются к примитивному способу получения энергии путем брожения. Этот метод энергетической подпитки намного менее эффективен, но в значительно меньшей степени зависит от внешних поступлений. Если все остальные клетки нуждаются в нормальном дыхании – то есть должны постоянно снабжаться кислородом и свежей кровью, – то клетка, вернувшаяся на стадию брожения, в этом смысле автономна. Следовательно, она меньше нуждается в добрых отношениях с соседями, а потому не обращает внимания на естественные границы и беззастенчиво вторгается на чужую территорию. Неудивительно, что подобная клетка оказывается со всех сторон окружена врагами. В своем безудержном росте она ведет себя агрессивно даже по отношению к собственным детям и родителям, и нередко отрезанные от всяческого снабжения «родственники» становятся жертвами этого роста. В центре больших опухолей часто обнаруживают мертвые клетки (участки некроза), символически указывающие на то, что конечным смыслом злокачественной опухоли является смерть.

Регрессия раковой клетки в сторону ранних и незрелых образцов видна и в ее поведении, похожем на поведение обычного тунеядца. Клетка забирает для себя всю энергию и все питание, какое только может добыть, но не готова отдавать хотя бы самую малость и участвовать в выполнении социальных задач, которые есть у любого организма. В этом смысле раковая клетка уподобляется эмбриональной клетке, для которой подобный тип поведения вполне нормален. Но что естественно и нормально для младенца, для взрослого может превратиться в большую проблему.

В игнорировании границ проявляется еще один шаг назад, на уровень незрелых структур. Дети в процессе развития должны постепенно учиться уважать чужие границы. Клетки также в процессе взросления и дифференцирования учатся уважать имеющиеся структуры и оставаться в предназначенных для них рамках. Раковые же клетки пренебрегают всем, «чему их учили» в процессе развития. Напротив, они теряют всякую связь с теми функциями, для которых были предназначены изначально. Нормальная клетка слизистой оболочки кишечника тоже время от времени делится, если это необходимо для самого кишечника, но она никогда не выйдет за установленные для нее границы, а тем более – за пределы органа. Раковая клетка (сейчас мы подразумеваем развитие рака в кишечнике), напротив, идет собственным эгоистичным путем. Предусмотренный для нее образец кишечника оказывается «слишком тесным» для эгоистических устремлений, и клетка «совершает революцию» – буквально разрывает ограничивающие ее рамки.

Раковая клетка стремится покорить весь мир и сделать все подобным себе. Для этого она внедряется повсюду, посылает своих «эмиссаров» даже в самые отдаленные области тела. В медицине эти крошечные злокачественные ответвления называют метастазами. Метастаз – слово греческого происхождения, его можно перевести как «превращение», «перемещение (путешествие)». Стремление клетки «всюду совать свой нос», добираясь до самых отдаленных участков тела, также сопоставимо с состоянием эмбриональной клетки – будучи недифференцированной, та еще несет в себе безграничные возможности. Развитие (взросление), в свою очередь, связано прежде всего с ограничением и специализацией. Раковая клетка отвергает и то и другое.

Незрелость действий подобной клетки проявляется при сравнении взрослого и детского поведения. Ребенок еще может представить себя кем угодно: пожарным, космонавтом, поваром, врачом и т. д. Он верит, что папа, как увеличенная модель его собственного «Я», может все. Ребенок мечтает путешествовать по всему миру, не заботясь о конкретных вопросах снабжения и обеспечения, стремится завладеть всеми игрушками на детской площадке и принимать участие во всех играх. Такое поведение может немало досаждать родителям, но все же в этом раннем возрасте оно еще не является настоящей проблемой.

Но взрослый, ведущий себя подобным образом, представляет настоящую опасность для своего окружения. Существуют две возможности развития событий. Во-первых, жизнь может силой или убеждением приспособить такого человека к потребностям внешнего мира – то есть принудить к поздней зрелости. Эта идея скрывается за попытками ресоциализации в местах лишения свободы. Во-вторых, сам человек может одержать победу над окружением и подчинить его своей воле. Этот вариант совсем не так редок, как кажется на первый взгляд; просто его конкретные воплощения получают различную оценку. На душевно-духовном уровне такие попытки отдельных людей оцениваются как мания величия, почти всегда подвергаются осуждению и «с успехом» контролируются и преодолеваются в психиатрических лечебницах. Реальной власти сумасшедшим удается достичь сравнительно редко. В политической сфере подобные попытки считаются терроризмом, с ними также борются и побеждают силой, а иногда и убеждением. Террористы, сами называющие себя революционерами, считаются преступниками и не могут ожидать ни пощады, ни внимания к себе. Если же подобные люди побеждают, то привлекают к себе внимание уже совсем иным образом, поскольку становятся новыми властителями в своей стране. Самая большая их проблема в этом случае заключается в том, чтобы как можно скорее остановить революционное брожение, которое они сами и вызвали, и установить новый порядок.