Что нужно клубной команде, играющей с 1 марта по конец ноября? Ей нужен ритм. Прошу прощения за скучную материю, но я обязан быть доказательным. Итак, с перерывом по 8 дней у «Спартака», например, в 1985 году было 3 матча, по 9 – 2, по 10 – 4, по 11–12 – 2, по 14 – 3 и в 27 дней – один. Кроме того, 5 матчей – через два дня на третий. 13 матчей прошло, можно считать, в удовлетворительные сроки – на четвертый день. Большую часть чемпионата мы провели вне ритма. Для того чтобы команда находилась в рабочем состоянии, нам пришлось организовать более десятка побочных товарищеских встреч.

Совсем удивительно, что с 13 июля по 10 августа – в самый разгар посещаемости зрителей – мы вообще не участвовали в чемпионате. А нам объясняли: «Это чтобы ваши игроки сборной получили передышку». Нашли время!

Я привел данные по «Спартаку», но представитель любой команды высшей лиги способен выставить аналогичные претензии. В Москве еще полбеды, здесь пять команд и нет ощущения, что футбол «прикрыт». А в других городах? Людям нетрудно потерять привычку ходить на стадион, если они по месяцам не видят афиш о матчах.

Пожалуй, еще хуже был календарь 1988 года.

Я не обвиняю составителей календаря. Им приходится выкручиваться, идти на заведомо негодные варианты. Но, помилуйте, мы так хвастаемся научной обоснованностью чуть ли не каждого шага игрока на тренировке и в игре, а где же серьезные обоснования нашего турнирного режима, можно сказать, основа футбольной жизни?

С 1986 года высшая лига сокращена с 18 команд до 16. Это шаг навстречу нуждам сборной. До 1979 года было уже 16, мы и оглянуться не успели, как стало 18, и никто нам не объяснил, исходя из каких «научных рекомендаций» подобное было сделано. Когда в довоенных, первых наших чемпионатах пробовали различное число команд, такое простительно: мы еще не знали как следует самих себя. Но теперь, спустя полвека, изменения формулы воспринимаются с грустным недоумением как знак того, что порядка в нашем футбольном доме все нет как нет.

Лично я не сторонник сокращения. Мне кажется, что футбол в нашей стране способен на многие приятные неожиданности. Тому доказательство – выдвижение вплоть до чемпионского уровня команд Минска и Днепропетровска. Этим сюрпризам удивляться не приходится, они отражают повсеместно крепнущее умение создавать хорошие команды. Если же их создают силами собственных воспитанников, то и вовсе прекрасно!

Думаю, что, потеряв две команды высшей лиги, мы не наведем порядка. И все по той же причине, что интересами клубных команд будут по-прежнему пренебрегать, диктат тренеров сборной сохранится.

Повторяю еще раз: тренеры должны руководить игрой команд, но не нашим футбольным хозяйством в целом и распорядком. А между тем они «визируют» годовой календарь, что не мешает им потом требовать переноса матчей на другие сроки. Нет, не их это дело.

Есть два основополагающих документа: правила игры и регламент года. На правила никто не замахивается – нельзя, да и бесполезно. Таким же должен быть и регламент – раз и навсегда установленным, обязательным, обоснованным. Тогда футбольная жизнь войдет в русло, а пока она то выходит из берегов, то мелеет до куриного брода. Мы к ней приспосабливаемся с упорством, достойным лучшего применения, тратим силы на всякого рода ухищрения, стараемся выходить с наименьшими потерями из трудных положений вместо того, чтобы вести плановую тренировочную работу, лучшим образом готовиться к выступлениям по расписанию, известному еще с ранней зимы, ритмичному, равному для всех команд.

Надо сказать и о том, что, неоправданно долго находясь в сборной, игроки подвергаются влиянию разностильных методов тренировки (каждый тренер имеет свои упражнения, свои взгляды на режим и отдых), а к этому надо привыкать, если не переучиваться. Скажем, Бесков – сторонник дневного сна между двумя занятиями. Охотно допускаю, что другой тренер не видит пользы от дневного сна. А каково игрокам? Как у Пушкина: «И изумленные народы не знают, им с чего начать, ложиться спать или вставать».

Я издавна поставил себе за правило внимательнейшим образом знакомиться с документами Управления и Федерации футбола, с каждым их решением. Сказал бы так: все тонет в текущих делах, а к кардинальным вопросам годами не подступаются.

Подходит срок участия в розыгрыше европейских кубков. И руководителей команд «заслушивают» – как они готовятся. Извините за резкость, но это же чистейшая «липа». Какая может быть особая подготовка, если для нее просто нет времени? В 1985 году с бельгийским «Брюгге», например, «Спартак» играл после труднейшего матча с киевским «Динамо». А с киевлянами мы встречались на третий день после матча сборных СССР – Ирландия. Тренер съездит посмотреть игру противника, даст указания игрокам в зависимости от увиденного – вот и все, что можно реально успеть. «Заслушивать» бы полагалось другую проблему – почему возможен такой беспощадный график?

МАГИЧЕСКОЕ ЧИСЛО «11»

Вступаю на следующее минное поле. Отдаю себе полный отчет в том, что окажусь уязвимым, но обойти предстоящую тему в серьезном разговоре – значит ничего не сказать. Тема эта – комплектование команд. Вопрос вопросов. Тема сама по себе спорная, копий вокруг нее сломаны горы, в истории футбола накопилась уйма случаев и примеров, которыми можно оперировать с доказательно любой точки зрения. И кроме того, бывало, я сам поступал вразрез с тем убеждением, к которому с годами пришел и которое намерен здесь высказать. Если кто-то попрекнет меня: «А вот вы сами тогда-то!» – и обвинит в непоследовательности или, того чище, в неискренности, я готов поднять обе руки и сказать: «Да, грехи числятся и за «Спартаком». (Я уже предупреждал в самом начале, что не намерен поучать, а хочу вынести на общий суд то, что наболело.) Вообще же не сыскать в нашей среде безупречных людей из тех, кто прикладывал руку к комплектованию команд. Но взаимными попреками мы еще больше замутим воду.

Тренеры любят сетовать на «короткую скамейку», на то, что игроков не хватает. Если игроки собраны как попало, то хоть набей ими троллейбус, все равно далеко не уедешь, все равно скамейка покажется короткой. Я вспоминаю «Спартак» в годы его наивысших успехов (1938–1939, 1956–1958, 1962–1963, 1969–1970, 1979) и вижу прежде всего 11 полноценных мастеров – основной состав. Вместе с ними еще по три-четыре игрока, приходивших, когда было нужно, на помощь. Точно так же обстояло дело в динамовских командах Москвы, Киева, Минска, Тбилиси, в ЦДКА. В футбольном мастерстве количество в качество не переходит, наше число – «11», его мы и должны искать постоянно. Но так искать, чтобы уж ни убавить ни прибавить.

Если же в команде соберется, скажем, 18–20 игроков, равных по классу, тогда, чтобы сохранить добрые, рабочие отношения, надо вводить «скользящий график» их выступлений. Но тренеры, как правило, верят в основной состав, особенно когда игра получается. Вот и разберись, что лучше!

Комплектование команды – искусство. Иногда его выдают за счастливое совпадение, за выигрыш в лотерее. Но так кажется тем, кто наблюдает со стороны и судит о готовом. Фактически же мы, работающие с командами, непрерывно занимаемся комплектованием. Или – доукомплектованием. А есть еще и всем известная «смена поколений». Так что я не помню дня, когда бы на его повестке не стояло вопроса о той или иной кандидатуре, о том, что пора кому-то готовить замену или подыскать на то или иное место игрока получше.