этом не узнаю никогда. Например, читатель решил, что это он выведен в какой-то истории и надулся. Или кто-то неверно понял мысль — ну и обижается на расстоянии. Сейчас благодаря сетевым поисковым машинам можно, как Гарун-ар-Рашид, бродивший переодетым по улицам Багдада, подслушать, что о тебе говорят.

Я тоже интересуюсь, но поясняю обстоятельства только тогда, когда меня об этом просят.

— Насколько вы терпимы к чужим вкусам?

— Это вопрос дистанции (Ведь мы же говорим именно о вкусах, а не о привычках, да?). Одно дело — твой работодатель. Я могу представить себе, что меня наймут в какое-то место, а там нужно будет носить русскую рубаху с вышитым воротом в качестве дресскода.

За известную материальную компенсацию я готов поступиться привычками, хотя знаю, что они, эти рубахи, часто бывают очень пошлыми. Другое дело — близкие люди — тут я тоже толерантен, но могу возвысить голос против обилия майонеза в салате. Ну и наконец, в-третьих, многообразный окружающий мир. Провались он пропадом с любыми вкусами, если только конечный продукт мне в нос не тычут. Планов эстетического переустройства мира у меня нет.

— Для эстетического переустройства мира нужна уверенность в существовании некого абсолютного эталона и его знание. Но это уже сюжет для кошмарного сна — весь мир как Галатея. Или, может, для фантастического романа?

— Да нет, какая там фантастика… Вся история человечества заключается в том, что то и дело приходят люди разной степени прекраснодушия и пытаются переделать мир согласно умозрительным эталонам.

В итоге мир умывается кровью, но понемногу всё успокаивается. Я-то лично считаю, что эталонов не просто нет, а их нет по определению.

Извините, если кого обидел.

08 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-09)

http://www.formspring.me/berezin

— Вы обидитесь, если вам вопросы будет задавать один человек, а не стопицот? Будете ли отвечать на этой страничке ему одинокому?

— А я уже отвечал, что меня совершенно не занимает, кто задаёт мне тут вопросы. Я и рассматриваю как заданные мирозданием. То есть, если мне зададут 150 одинаковых идиотских вопросов, я предприму внеформатные меры — да. А так-то на мироздание что обижаться?

Уж что заслужил, то и заслужил.

— Вы курите?

— Когда как. (Это именно что точный ответ)

— О! Сегодня же первое сентября! Итак, вопрос: тройки были? А двойки?

— В разных учебных заведениях по-разному. Всё было, и пересдачи, и пять лет на одни пятёрки.

— Какой спиртосодержащий напиток предпочитаете?

— Квас.

— Какое ликёро-водочное изделие предпочтёте? Без кваса и кефира, не о них речь.

— Сейчас — никакое.

— Хотелось ли вам когда-нибудь уе

— У.е. мне всегда хотелось.

— Если бы Вы вдруг — неважно, как, от Воланда может, узнали, что завтрашний день — последний на Земле, чему бы Вы его посвятили?

— Мой — последний, или всей Земле конец? Тут, согласитесь, разница. И стратегии разные.

— Что вы сейчас делаете (в узком смысле)?

— Сплю. Гроза в Москве, льёт вода с неба, холодно. Я как раз дома, а дома в такую погоду только и делать, что завернуться в одеяло и дремать. Я даже статьи про то, что случится с литературой и про «отлучение» Толстого отложил на потом.

— О чём вы мечтаете?

— О гармонии.

— Ваше любимое море?

— Балтика зимой.

— Что вы сейчас делаете (в широком смысле)?

— Ищу какое-то место для постоянной рутинной работы.

Извините, если кого обидел.

09 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-10)

***

— В какой телепередаче хотели бы поучаствовать?

— В каком-то спокойном интересном диалоге. Дело в том, что телевидение и вообще ток-шоу имеют отвратительное свойство — они провоцируют изготовление хлёстких фраз и такого унылого остроумия. То есть, чаще всего заменяют ум остроумием.

Вместо выяснения какого-то вопроса ты оказываешься в положении Алисы, которую спросили, чем отличается ворон от конторки, а ей нужно солёно пошутить или крикнуть, что во всём виноват Шойгу. Я знаю несколько передач, где человек успевает что-то сказать — на «Школе злословия», к примеру (если ведущие, конечно, захотят, чтобы он успел что-то сказать). Или на Пятом канале ночью. В общем, что-то такое есть, но сказать, что я уж так уж рвался, что прям кушать не мог — нет. А так-то всякий писатель хочет выступить в прайм-тайм в передаче о себе.

Нормальное дело.

— Хотели бы сами вести авторскую телепередачу?

— Только в случае хорошего коллектива — это ведь как у лётчиков: если нет слаженности батальона аэродромного обслуживания, метеорологов, оружейников, штурманов, разведки — все самые светлые мечты пойдут прахом и герой вместе со своим самолётом сгорит в ковылях. Я бы не только ведущим, но и соведущим пошёл бы. Но, повторяю, я понимаю сложность этого процесса, потому что в телевизоре сидел, да и рассказы состоявшихся там людей в неформальной обстановке слушал.

— Хотели бы, чтобы по мотивам ваших произведений сняли фильм?

— Я бы хотел, чтобы по мотивам некоторых моих произведений сняли хороший фильм. А вот того, чтобы по мотивам моих произведений сняли плохой фильм — не хотел бы. Да что там, я сам бы сценарий написал — но понимаю, что это вовсе не гарантия того, что мне понравится результат.

***

— С чего вы посоветуете начать творческий путь начинающему писателю, если опираться на реалии дня сегодняшнего? Где печататься, кому звонить, куда писать и отправлять, сколько вкладывать и что читать?

— Посоветую начать с того, чтобы задать себе вопрос «Зачем?» Это самый главный вопрос, и последовательно ответив сам себе на несколько вопросов «Зачем?» разного уровня детализации, человек сам поймёт все тайны мироздания.

— Где и когда вы напечатались впервые?

— В начале девяностых написал рецензию на одну из биографий Ленона. Говно была книга.

Извините, если кого обидел.

10 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-10)

— С каким издательством вы посоветуете иметь отношения впервые? Куда нести первую книгу?

— Друзьям её надо нести. Правда, вы поставите под угрозу дружеские отношения, но они сами виноваты — друзья могли предполагать, что вы за человек, но сразу не погнали взашей.

— Вы ведёте дневник? Настоящий?

— Нет, дневника я не веду, зато веду записные книжки. Это совсем не то же самое, и может только показаться, что вести записные книжки легче лёгкого.

Но записные книжки — это помесь дневника и такого строительного склада, где в одном углу лежит брус и доски,