Экспедиция обещала показать пример христианской солидарности – уникальный случай, когда церковный раскол, региональная идентичность, светские и духовные конфликты не значили ничего. Однако прежде всего она стала кульминацией сотрудничества между Римом и Константинополем. Были все основания для оптимизма: примирение двух церквей казалось очень близким. На соборе в Бари в 1098 году и годом позже в Риме были предприняты попытки решить вопросы, в течение десятилетий разделявшие церкви Востока и Запада. Если дела пойдут хорошо, то с помощью европейских рыцарей Византия наконец одержит победу над турками в Малой Азии. И участники похода горели желанием добраться до Священного города. Так велики были ожидания, когда начался Первый крестовый поход!

Но, несмотря на громадные выгоды, которые сулил успех экспедиции, Алексей I и Урбан II шли на огромный риск: организовав поход, они привели в движение силы, которыми не всегда и не в полной мере могли управлять. В отчете Анны Комнины о начале Крестового похода приводится яркое описание этой дилеммы. Император, как пишет она, был обеспокоен сообщениями о том, что бесчисленные армии с Запада направляются в Византию{497}: «Общий порыв увлек их, и они заполнили все дороги. Вместе с кельтскими воинами шла безоружная толпа женщин и детей, покинувших свои края; их было больше, чем песка на берегу и звезд в небе, и на плечах у них были красные кресты. Как реки, хлынувшие отовсюду, всем войском двинулись они на нас через Дакию»{498}. И это была не дисциплинированная армия, которую ожидал увидеть император. Что пошло не так?

Алексей I и Урбан II затеяли опасную игру. Жестокие страсти толпы, разжигаемые воинственной пропагандой, было трудно держать в узде; несмотря на планирование логистики и сложные политические расчеты, энтузиазм желающих принять участие в походе перешел все границы. Чем больше народа слышало о чинимых мусульманами притеснениях и о плане похода, тем сложнее становилось монополизировать его. В 1095–1096 годах Урбан II был не единственным харизматичным лидером, проповедовавшим Крестовый поход: проповедник из города Амьен на севере Франции Петр Амьенский (он же Петр Пустынник) воспользовался возбуждением народа и возмущением, произведенным новостями о страданиях христиан на Востоке. Он организовал Крестьянский крестовый поход – опасную хаотическую силу, о которой писала Анна Комнина. Первые отряды европейцев приближались к Константинополю, и Алексей I должен был продемонстрировать свою власть. Его реакция на Крестьянский крестовый поход и сложные отношения с лидерами народного движения определили будущее всего крестоносного «проекта».

Современники описывали Петра как «знаменитого пустынника, которого глубоко уважали миряне и чтили больше священников и аббатов – за его благочестие. Он не ел ни хлеб, ни мясо, хотя это не мешало ему с удовольствием пить вино и есть разную еду, имея при этом репутацию человека, воздерживающегося от наслаждений»{499}. Ходивший босиком Петр считался красноречивым проповедником. Он действовал в Рейнланде – регионе, которым папа римский пренебрегал, потому что не пытался найти поддержку в землях, подконтрольных Генриху IV{500}. Петр рассказывал ужасные вещи о происходящем на Востоке, нередко сообщая восторженным слушателям о страданиях, причиненных ему турками во время недавнего паломничества в Иерусалим. Хотя его пребывание на Святой земле казалось невероятным, он утверждал, что по пути на родину встречался с папой и передал ему просьбу патриарха Иерусалима. Как и Урбан II, Петр увидел, что его призывы попали на плодородную почву{501}.

Но, в отличие от папы, в проповедях Петра Пустынника отсутствовала система. Урбан II тщательно рассчитывал свои действия – искал влиятельных аристократов, которые могли предоставить многочисленные отряды, старался избавляться от людей с небольшим боевым опытом и настаивал на принятии присяги, чтобы формализовать участие в походе. Петр ничего подобного не делал. Не была назначена дата начала похода, не проводился отбор тех, кто должен участвовать в походе, и отсев тех, кто в нем участвовать не должен. Получалось, что в экспедиции на Святую землю могли участвовать все желающие. Как писал один из свидетелей, «в ответ на неустанные проповеди и мольбы [Петра] сначала откликнулись епископы, аббаты, священники, монахи, потом самые благородные миряне, принцы разных областей и все простые люди, как грешники, так и набожные люди, прелюбодеи, убийцы, воры, клятвопреступники, грабители; то есть все люди христианской веры, причем даже женского пола, жаждущие раскаяния, все с радостью присоединялись к этому походу»{502}.

В начале 1096 года первые группы рыцарей двинулись из Рейнланда. С ними шли священники, старики, женщины и дети. Это была первая волна Крестьянского крестового похода. В недавних исследованиях делались попытки сгладить впечатление полного хаоса, сопровождавшего этот поход: историки отметили опытность некоторых его участников и доказывали, что среди сброда, собранного Петром Пустынником, были отдельные аристократы невысокого ранга и свободные рыцари{503}. Тем не менее организованный Петром поход на Святую землю не только не был одобрен церковью – он разительно отличался от тщательно спланированной Урбаном II и Алексеем I экспедиции.

Из-за отсутствия руководства среди участников похода воцарился хаос. Те, кто откликнулся на призывы Петра, двигались по выбранным ими самими маршрутам, не обращая внимания на официальную дату начала похода, объявленную Урбаном II. Люди были доведены до исступления самим фактом своего участия в походе, им постоянно твердили о жестокостях, творимых на Востоке, и одновременно назойливо внушали мрачные пророчества. Поэтому неудивительно, что они быстро нашли свои первые жертвы: «То ли в силу Божьей кары, то ли из-за помешательства они поднялись в духе жестокости против еврейского населения, набрасывались на эти города и убивали их жителей без пощады… утверждая, что это начало их похода и их долг – бороться с врагами христианской веры»{504}.